文/林惠

　　去年高雄般若寺举办岁末联欢会，代表佛学班的同学们跟月师父去邀请老和尚来与会，完成邀约后，老人家很慈祥的跟我们聊了一下。月师父说：‘这两位年青人，明年要去读佛学院了。’老师父随即提醒，要有‘愿’，这条路才走得长久。月师父又转头问我们：‘是吧，你们是要走修行的路吧？’老师父一听月师父这么说，马上提出订正：‘不要用修行这个字眼，修行是修正自己身口意的行为，外面修的比我们好的很多，要说学佛之道，学习佛陀的道理方法。’

　　在‘学佛之道’的第一堂课，教授师的一句：‘七岁时，你们在做什么？’让我回到过往的回忆中，泪流不止。听大人们说，小时候的我脾气很差，是个恰查某，跟现在完全不一样。为什么会走上学佛这条道路而来读佛研院呢？佛教，讲因缘和合，就从‘我为什么要学佛’和‘我为什么会学佛’来切入吧！

　　我为什么要学佛

　　很小的时候，我就不爱吃肉，看外婆初一、十五吃斋，就跟外婆吵着说我要吃素，外婆跟我说：‘你现在还太小，只吃菜，营养会不够，等你长大，想吃什么没有人会阻止你。’那时候的我还小，乖乖的听着外婆的话，等长大。

　　以前的社会重男轻女，奶奶就是典型的代表，因为她也是这样长大的。所以，三个孩子和奶奶共睡时，她总赶我下床，让哥哥和弟弟睡在她身旁，我只有被骂和忽略的份。那时的我，小虽小，却爱跟老人家讲道理，讲完道理后，最后总会再加一句话：‘你偏心。’奶奶，无理说不过我，就会气得对我说：‘你吼，脾气那么坏，以后一定嫁不出去。’那时的我不知怎的，可能是歌仔戏看太多，就对奶奶说：‘长大后，我要出家，嫁不出去就嫁不出去，有什么关系！’奶奶听我这么说，更气急败坏的教训我：‘小孩子黑白讲，有耳没嘴，你以为出家那么容易吗！那可是要有条件的～，不是随便的人都可以出家的！’我莫名其妙地就记住了奶奶的话，有了出家人是不同于一般人的概念。

　　国高中时，全家人从高雄搬去屏东居住，我一个人住在外婆家，每到六日，就搭火车回家。当时火车站的某个角落，有一区是专门放‘善书’；等车之余，总会撩起袖管，整理起那块总被人忽视的区域，当然，在整理的过程中，看到一些不错的书，就会带到火车上看，到站时，又将书放置在另一个车站的善书区。那时期的家中，常出现高气压的红灯警报状态，国中同学的妈妈知道家中的状况，就拿了本印著『大悲咒’和‘心经’的小书给我，她要我多念，甚至鼓励我背起来。心经，很快的就朗朗上口了，里面的文字易懂，所以常常就在思考那些文字的意义中，将一些从那里头自以为得到的知见应用在生活中，不断的透过自我对话，让自己渡过那段身心艰熬的日子。

　　高中毕业前几个月，家中气氛快达临界点，老师告诉我，毕业典礼时，学校会颁两个奖项给我，所以那时比较好的师长们，还特地提醒我一定要邀请父母来看我站在台上的模样。我很开心的打电话跟妈妈分享，妈妈也答应我一定会到场观礼。毕业典礼前几天，突然间，有一种冲动，很想回屏东去看看，所以那天下课，坐着校车回家去。结果，来载我的是爸爸，回家的车上气氛很怪，心中暗想，莫非又有事情发生了？回到家，看到的是地上已清理过，但，在磁砖间的缝中却还略带点血丝，连忙趁老爸不注意时，赶快打电话回外婆家查询。老妈那时已经回到外婆家了，所以呢，就跟老爸随便编了一个理由，又连忙坐车赶回高雄去看老妈。当时，老爸对我说：‘我跟你妈这次～应该不会再在一起了，你毕业如果考得上，老爸想办法也会让你读书，可是，如果你没考上，你就要自己到外面工作了！’坐在返高雄的客运上，一路上默念大悲咒，来稳住自己的情绪，试着不让恐惧占住思绪，试着让自己的心静下来；总算，平静了下来，可以思考了：‘家暴的问题，是从小到大的，不是三两天的事，这次他们如果真的可以分开，不失为一件好事，那种时时刻刻活在母亲可能又被打、父母两人不知何时又会产生冲突的日子，一点也不好受！’在那种该是乱的时刻，脑子只是一直在分析接下来可能会发生的事，提醒着自己该用何种态度来接受生活中可能会产生的大变动，一方面又暗自的担心着老妈此刻的伤势，不知如何！当然，毕业典礼当天，师长们在询问我的家人时，只是淡淡的笑着对他们说：‘他们临时有事不能来。’

　　那年，老妈跟我们搬回高雄租房子住，而没考上任何学校的我，在补习班蹲了近一年，却在老弟也因为受不了家中气氛，提议出国念书的奇想下，老妈就托友人帮忙申请我俩出国读书。在1999年九月九日，在老妈的护送下，我‘一人’到了加拿大，开始了我四年的国外生活。原本提议要一起出国读书的弟弟，留在台湾没有同行，因为老弟未成年，需要家长双方都签字才能出国，而老爸不肯签，他怕我们一去就不回了；之所以一人成行，是因为那时，我已满19岁了，但最主要的原因还是因为我是女孩子。在出国前，也上演了一套全武行，所以呢，说好是两个人一起的留学生活，又变成另一个不同的局面。

　　前一刻的甜蜜家庭，下一刻却得承受父亲那如暴风雨无情的横扫；然后，等其风雨过后，又象是什么都没发生过般的温暖问候。原本，计划好的一切，都有可能全部洗盘。什么是无常，什么是苦？在这样的一个生长环境中，从小到大，是该很清楚的。

　　‘为什么要学佛’，那一章节有提到《五王经》的无常八苦：‘生、老、病、死、爱别离、求不得、怨憎会、忧悲苦恼。’所谓的无常八苦，是从小生活的写照。爸妈去工作还没到家，就担心是不是在回来的路上，又有事情发生了，这是忧悲苦恼；看到他们相安无事的回家了，这是心境的解脱，谓之生；有时，在房门外，求着房门内的人开门，因为可能又有事发生了，可是，门却不打开，而打闹声不断，深深地体会到，什么叫做求不得；门打开了，却看到躺在床上的人，担心着还活着吗？！这是对死的恐惧；在享受家庭生活时，却很清楚，那种快乐，只是短暂的现象，希望这美好永远不要过去，这是爱别离；当一再的事情反复的发生，对这两位养我育我的父母，那种由心发出的怨憎会就因而产生；这样的生活方式下，由情绪导致身体失调，这就是病；随着岁月的增长，看着父母逐渐老去，再加上其年轻时过劳，身体产生了一些问题，明白这就是老与病。看到这些，反问自己：‘为什么不学佛？’以上，就是我为什么要学佛！至于，我为什么会学佛，这又是个很长的故事了。

　　我为什么会学佛？

　　那时出国，住在老妈的朋友家，一住就是四个年头。在那值逢家变的时刻，看着他人一家和乐的生活，心中百感交集。当时寄住的家庭是个传道家庭，刚开始也会跟着上一些课，还蛮受用的，也深信不已，因为那些道理，是从小到大被教导的，也已经在生活中落实的。但是，接触愈久，问题跟烦恼却愈多；其实，‘法’没有对错，但，从不同人的口中讲出来，却掺入了很多个人的我见，这样的传道很容易误导。看到待在里头的人，烦恼并没有消除，搞到最后每个人的心中是苦闷掺杂。于是，就慢慢的疏离，疏离了那一个宗教家庭，成为真正的寄住者。因为，有这样的一个知识经验，更让我在接触到正统的佛教，了解了佛法僧三宝的意义时，心怀着一种敬意。佛弟子所皈依的三宝，是有根有据的；由觉者佛陀留下如何觉悟的道理方法，藉由专业、如实修行的僧宝们在旁导引着，帮助众生了生脱死、拔苦与乐，这样的一个事业，是很伟大，也是永久的被人们所需要的。

　　到了国外，寄人篱下，经济上要节流，安全上要顾虑，行为上要自律，不安、恐惧、担忧和悲伤，常常笼罩心头。担心着台湾家中的状况、担心着自己能否顺利完成学业、…。担心这、担心那的，好辛苦！总算，去加拿大八个月后，就顺利地申请到了当地的学校就读，科系是‘早期儿童教育’。

　　还好，读的是这么一个科系，让接下来的人生产生了大逆转。能学教育，真的很好，所学都跟人有关，如：‘心理学’、‘儿童身心发展’、…等。因为所学，所以慢慢的去研究、分析、探讨，家庭与自己的一个关系，在一层又一层的推溯中，慢慢的看到父亲那些伤害自己、伤害家人的行为的缘由。慢慢地，建立起一些自己的知见；虽然，了解了，不过那不代表过去在家庭生活中，所受到的伤害，都不存在；但，心中的恨已不再生起，剩下的是对父亲的怜悯，毕竟，老爸也只是个还活在过去生活创伤的‘孩子’，一个可能永远也长不大的孩子。

　　一个十岁父亲就过世，被迫休学工作帮忙负担家计的孩子，对父亲的印象也还一直停留在那──父母加孩子四人，门一闩，爸爸打妈妈，妈妈不敢出声的印象中。在早期教育的领域中，在这样知识经验下薰习长大的孩子，在处理自身情绪上面易有问题，也易用伤害他人与自身的方式来与家人相处；就研究数据来看，百分之八十这样长大的孩子，易有暴力倾向的问题，不是施暴者就是受暴者，而剩下的百分之二十的机率，得要透过自我觉察和有意的学习来改变。

　　离家一年多后，老妈觉得租屋不划算，兴起了买楼的冲动，遂提议由我开口跟老爸要求经济支持，这样她就可以少掉一些负担。老妈都开口了，身为子女的，能不答应吗？在踌躇了几个星期后，终于提起勇气跟老爸开口，原本想说老爸一定会口出恶言，哪知其很爽快的答应负担我在国外的学费和生活费的开销。那时的我，省吃俭用，深怕得来不易的钱，在哪一刻可能又会消失，过得很无欲，能省则省，连一双在雪地走路用的雪鞋，都舍不得花。为了课业，有时要上图书馆借一些儿童书籍，就拖着一只皮箱，包的厚厚的像无尾熊似的出门，等进了图书馆，又一层一层的像在剥皮般的脱掉衣物；书借齐了，左手挽一叠，右手拉皮箱，背上又背着一包的走上半个多小时，才回到住的地方。就这样的又过了一年多。

　　有一次，听朋友说要跟团去旅行，目的地是‘爱德华王子岛’，从小读蒙哥玛利的作品和看‘清秀佳人’影集长大，也心生向往，但只要一想到要花很多钱，就无法下决定，于是，就打了通电话跟老爸询问，老爸一听，就说：‘想去就去啊！’这下可乐翻了，就很放心的去玩那么一趟。七日的旅行，在坐了整整三天的游览车，在第四天下午，抵达了爱德华王子岛，看着那片广阔的土地，心中涌现一种幸福的感觉，晚上抵达旅馆，趁着那鼓勇气，打电话回台湾给老爸，对他说：‘爸～，我只是想跟你说，我真的很幸福，我爱你，有你真好！’老爸也很感性的说：‘傻孩子，你是我生的，我也爱你啊！’在那次旅行中，父女关系正式大合解。

　　千佛山与我

　　老妈有三个孩子，原本说一年划成三等份，四个月她在国外陪我，其余时间待在台湾，但搞到最后，只要我一放长假，她就叫我订机票回来陪她，据她的说法，她来陪我，只能看到我一个，但我回台湾，却有很多人可以看到我！听话如我，只能遵命。那时要结束婚姻关系的老妈，四处去上很多的心灵课程，像占星、瑜伽…等，也跑很多地方去当志工，每天都将自己的时间填得很满；放假回来的我，没事做，有时就会跟着她跑。那时，母亲瑜伽课的一位同学，带她接触千佛山，她一看到‘家风’就被吸引住了，看到老和尚本人更有种象是看到自己父亲般的情感。放假回来，母亲老爱找我去帮忙活动，再加上她有参加高雄讲堂的‘云来集合唱团’，音感好的我，就这样的被拉进合唱团，这是我接触千佛山的起源。

　　回国后，每次千佛山有活动就去当志工，由幕后的小搬工、POP代写手、开车接送志工、…等。最后，在2005年，被任命当般若寺举办‘儿童学佛营’的队辅，在活动中，认识了一群年轻伙伴，因为有这么一群伙伴，接着每年学佛营一邀就回般若寺去带队。一年接着一年，由第一年的队辅、第二年的中队长、第三年的值星官，到去年寒假般若寺办的‘青年成长营’活动的主持人，在与愈来愈大群的年青伙伴相遇、相知、相惜后，更感自己的不足。

　　几年接触千佛山这个大家庭下来，佛法的熏习不足，是自己不够精进跟积极，只知三宝是‘佛法僧’，只记得带营队时，上课教给小朋友的东西；只知，除了工作外，就是活动跟当志工，除此之外，对佛法知见的建立,就只有老师父的几本较轻松的小品和每个月的千佛山杂志。活动几年带下来，由青年渐渐的也即将由二迈三的阶段，心中有种似乎还有事情等着我去完成的感受。

　　去年九月、十月，特意回到出国读书的地方，去拜访一些朋友。发现很多朋友，每天都在经历‘六道轮回’，尤其是一位之前在某机构做志工的伙伴。那位朋友是一位非常好的人，常常发心去做很多的社会公益，但，年纪轻轻地她，却在前年被验出有乳癌，虽然已被治愈，而在遇到很多缘境来临时，又会回到之前那艰辛的治疗过程中。那次的旅行，因为借住在她家中，能够很细微的去看到她为何会生病的源由。佛法讲万法唯心造，如果不能时时观照、觉察自己的那颗心，心会影响身，病痛缠身就成理所当然。跟她分享一些调心的观念，但对从没接触过这些道理方法的人而言，真的有如对牛弹琴，佛法知见尚不足、智能也不够，深怕说到最后彼此会不欢而散、打坏几年下来的友情，所以，最后也只能用倾听者的角度去听其诉诉心中长久以来对家庭、对生活的苦与闷，让她倒倒垃圾。但，内心却感受到一股深深地无力感，我只能听，却无法令她觉悟到若不改变现在的心理状况，是有可能让她肉体上的病再次发作的。

　　在拜访过去的友人后，内心愈来愈明白，未来，自己会走向什么样的一个道路。接触千佛山这么久，佛法那么的好，有了生脱死的道理，有拔苦与乐的方法，一定要从自己做起，自己得到好处，才能把这样好的东西带到其它人的生活中啊！问自己：‘你看到这些会这么难过，是因为无能为力，同样的情形再出现，你还是会难过啊！所以，你现在该怎么做？’有个声音在心回响着：‘让自己具足条件。’但如何做呢？

　　出国前，在某位师父的建议下，开始读‘大方广佛华严经’，出国放假也顺便带去读，愈读就愈觉得唯有‘出家’这条路，才能真正的帮助人了生脱死。看着顽固的朋友，我心中很明白，她可能很快又要再次面对病痛的折磨，因为有因必有果，若不从身口意调整起，其健康是没有转寰的余地可言的。

　　‘但，究竟什么是出家？’、‘怎样让自己具足助人了生脱死的条件？’、‘出家这条路是一辈子的事业，你真的有办法吗？’、‘奶奶说过出家不是一般人做得到的事，是要有条件的，你条件具足吗？’那么多的声音，不间断的在脑海里发问着，当时，只抓到一个念头：‘不试试看，怎知道行不行，何不给自己一个机会，去读佛研院吧！佛研院可以让你知道你究竟适不适合走这条路。研究、分析、认识，不是吗？’所以，在结束旅程后，来到佛研院，就填了报名表。而，大概在两年多前，当我家老妈进来读行者部时，早想跟着进来读佛研院，考量到自身社会经历尚不足，怕那不足在未来会成为众人反对的阻碍，有个声音在心中响起：‘29岁那年，该是你的就跑不掉。’什么是因缘和合？！感受和体验真的很深。

　　老妈去年听旅游回来的我说要读佛研院，没有当真过，但，当有一天，告知她我已填了报名表后，有机会她就会与我分享之前，在这待了三个星期的读书和生活的经验。老爸号称是佛弟子（其实他是佛道不分的传统宗教），时常听他满嘴的佛经道理，所以，当他听到我说要读佛学院，表面上抱着乐观的态度赞成，但事实上却在言语中交杂着几句：‘去读读就好，出家这件事呢，就缓一缓，不要那么快下决定！’知道父亲对什么东西感兴趣，就从那个角度切入，从之前学过的一些命理知识中切入，八字、紫微、占星论我命…等，能谈的都尽量搬罗，最后又将老师父的一句话写在纸上，跟其分享，那句话是这么写的：‘是愿还是业？！’老爸，顿时无言，盯着这句话良久的他，最后只对我说：‘好啦，你想做什么就去吧！’

　　结语

　　进佛研院是一个机会，看自己究竟有没有走出家这条路的条件。千佛山杂志封面每期都有‘信佛、学佛、可以成佛’这样的字眼，出家这条路并不只是世俗人所以为的‘青灯、古佛、木鱼常伴’那么简单，尚有许多东西要学习。带着许多在外学来的知见，进到佛研院读书，接触到的师父更多了，所谓的出家生活，虽还没真的入门，但也知道十之七八了，佛法道理、出家生活知道的愈多，就更加的不确定自己的道路，但仍按捺住那不安的心情，试着从所有的缘境中，由五蕴的色受想行识慢慢的调理起，努力将那足下的路踏的更扎实。学佛，这是一辈子的事，而出家却不只有一辈子，有了开头就有可能成为生生世世要努力的目标。天啊，一想来，学佛这条道路，真的很漫长，如果再加上老师父提过的愿，我真有那份能耐跟担当来接受这样的挑战吗？除了期待接下来的课程和磨链，并用心地将所学都落实在生活中，相信于未知的未来中，会有答案的。重要的是，当下这一刻，我抓住了什么，我的色受想行识于学佛的过程中，又如何变化，止于一念、察觉、返照！