从很小的时候起，对中秋节最深刻的印象，就是一个圆字——月饼是圆的，苹果是圆的，葡萄是圆的，酒瓶是圆的，月亮是圆的……家更要团圆。就连中秋节全家聚餐，餐具都要细心挑选，挑没有残的碗，选圆形的盘子，摆放在圆的饭桌上，图个圆圆满满的吉利。那时呵，圆，好像就是过中秋节的企盼。

　　长大工作到了外地，每逢中秋节，只要能够回家，总要赶回老家过节，满足母亲团圆的愿望。看到我节前赶回家，母亲就会眉开眼笑，第一句话准是：“老大赶回来了，这回好了，咱家又过个团圆节。”可见这团圆二字，对于作为家庭轴心的母亲，该是多么重要呵。我甚至隐约地觉得，只有全家团圆了，这中秋节才属于母亲。否则，月饼再甜，水果再多，饭食再丰盛，美酒再醉人，月亮再圆润，都跟她没有关系，这时，反而让她更思念远方的我，后来思念又增添两个下乡的弟弟。就是为了让母亲心中，这颗圆圆的皎洁月亮，在中秋节这天更明亮，我总是一年又一年，匆匆忙忙地奔回家过中秋节。

　　唉，有一年政治上倒了霉，我再无资格回家过年节了，家里过中秋少了我一人，母亲心中的这颗月亮，从此不再圆润和明亮。全家团聚分吃月饼，母亲特意拿出一牙，放在分餐的小碟里，跟弟弟妹妹们说：“这是给大哥的。”母亲以此解脱对我的思念。待我熬到可以回家过节了，听父亲讲起这件事情，我揣摩母亲当时的心思，这岂止是一牙月饼，简直就是母亲残缺的心。一个企盼万事圆满的人，一个渴望节日团圆的人，当这一切全部落空时，她将会忍受多么大的痛苦。

　　父亲曾经告诉我说，我在异乡流放的那些年，母亲知道我中秋节回不了家，她总是在节前几天催促父亲，从邮局寄几块月饼给我。尽管在当地也有月饼卖，同样的香甜，同样的精致，但是在母亲的心目中，只有吃到家乡的月饼，她的儿子才是在她身边过节。千里迢迢寄的月饼，在我看来，分明是母亲的心啊。真难为母亲。

　　其实，我又何尝不想回家呢？我又何尝不想团圆呢？只是身不由己呀。无数个中秋的夜晚，在远离亲人的地方，摆上父母寄来的月饼，常常是不忍心切开，先看看这个中秋夜晚，月亮圆不圆亮不亮，如果夜晚月亮又圆又亮，这才把月饼切开吃。倘若这中秋的月亮，被阴云严严遮住了，看不到那圆圆“玉盘”，就把月饼视为月亮，观赏一两天才切开吃，就是想以此慰藉远在家乡的母亲。我冥冥中相信，此刻的母亲，会知道儿子的心意。

　　后来，渐渐习惯这中秋离别，再后来，慢慢父母相继地逝世，这中秋夜晚的月亮，是阴是晴是圆是缺，我似乎已经不再注意。就连这中秋月饼，好像也是可有可无，更没有当年过中秋节时，那股勃勃的心劲儿。这时有人提到中秋节，我总是“噢”地应一声，表示知道要过节而已。再再后来，自己到了父母在世时的年纪，每逢中秋节的夜晚，偶尔仰望高远太空，随便地瞅上一两眼月亮，至于月亮的境态如何，我已经全然没有兴趣。

　　这时才真正地明白，天上的月亮，就是面高悬的明镜，照着人间万事万物。月亮本身都有阴晴圆缺，何况被月亮照着的人呢？想到这里，一切烦恼忧伤，荡然无存。心境如一片月光似的纯净。从此不再在意人间的冷暖厚薄，只想着生活过得像中秋月亮，年年如期地来，岁岁如期地去，哪怕被云遮雾蔽，都永远是从从容容地放光。中秋的月亮呵，不属于母亲，却属于了我。我没有母亲那么多的牵挂，就越发觉得月亮也是这般平常，跟人生一样圆缺明暗全都自然。

　　母亲走了许多年了，如今我还过中秋节，不过没有从前隆重。有时中秋赏月，就在自家楼舍阳台上，随便走走看看月亮，不管今夕是圆是缺，眼前总会出现母亲的身影。仿佛母亲有所领悟，此时来告诉她的儿女：“世界上的一切事情，都不可能总是不变，就如同中秋的月亮，时阴时晴时圆时缺，这才是真实的月亮。你们万万不可再追求诸事圆满啦！”可惜母亲和我，都领悟得迟了。

　　中秋又快到，今夜，再看天上月亮，它正在被云遮蔽着。可是不知为什么，此刻在我的心中，月亮，依然明亮，依然圆润，依然美丽……这时涌上心头的，常常是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的诗句。噢，读了，没有悲观的情绪，没有失望的感情，有的只是关于人生的深深思索。