编者按：2010年9月24日，是戏剧大师曹禺诞辰100周年。曹禺原名万家宝，清宣统二年八月二十一日生于天津，1996年12月13日在北京辞世。作为中国现代话剧奠基人，他在生命的最后日子里，仍然惦念着中国的话剧，牵挂着北京人艺……曾经在曹禺先生手下做编剧的梁秉堃，记述了曹禺生前令人难忘的几个小故事。

　　最后一个月圆夜

　　曹禺师曾经为巴金老写过一首诗——

　　“文章千古事，巴金是我师。

　　探索追沧海，真言若磐石。

　　落笔岂随笔，剖心执火炬。

　　相识六十载，白头更坦直。

　　匆匆几回聚，悠悠梦寐思。”

　　曹禺师19岁，刚刚进入清华大学，便一头钻进了清华大学的图书馆。那些丰富的书籍和画册，深深地打动了他的心。在五年大学生涯里，他终于完成了不朽的剧作《雷雨》。一个偶然的机会，巴金老从上海来到北平。当时，他和郑振铎、靳以在三座门14号筹办《文学季刊》。曹禺师把完成的《雷雨》稿子交给了靳以，但靳以把此事忘到了脑后。夜晚，巴金老临睡觉以前想找点东西看看，便很随意地翻到了《雷雨》的稿子。巴金老说：“在南屋客厅旁那间用蓝纸糊壁的阴暗小屋里，我一口气读完了数百页的原稿。一幕人生的大悲剧在我面前展开，我被深深地震动了！就像从前看托尔斯泰的小说《复活》一样，剧本抓住了我的灵魂，我为它落了泪，但是落泪之后我感到一阵舒畅，而且我还感到一种渴望，一种力量在身体内产生了，我想做一件事情，一件帮助人的事情，我想找个机会不自私地献出我的精力。《雷雨》是这样感动过我。”接下来，经过巴金老的热情推荐，《文学季刊》破例在一期全文刊载了《雷雨》，引起广大读者的注意。第二年开始，《雷雨》就在日本和中国的舞台上正式演出了。自然，也就决定了曹禺师的人生道路和命运，这也成为一直传颂至今的文坛佳话。后来，在短短的6年中，曹禺师先后写出了《日出》、《原野》、《北京人》等一批震撼人心的作品，而且每部作品背后都蕴藏着巴金老的辛劳和友情，他既是每部作品的最初读者，又经过他的手把作品一部部地奉献到读者面前。

　　等到曹禺师和巴金老晚年以后，那确乎是“相识六十载，白头更坦直。匆匆几回聚，悠悠梦寐思”了。那时，他们身体越来越差，病情也加重许多住进了医院。巴金老去不了北京，曹禺老师也来不了上海，见面几乎成了难以实现的奢望。1993年，一些好心人想促使他们在风景如画的杭州聚会一次，他们自己听说以后也欣喜若狂，翘首以盼。然而，由于医生的坚决反对，曹禺师万分遗憾地没有成行。那年的中秋之夜，他们通过长长的电话线进行“相会”：巴金老感慨地说：“我们共有一个月亮！”曹禺师异常赞同地说：“我们共吃一个月饼！”……谁能料到，这次通话竟成了他们的生死“诀别”。

　　一本100多人合写的册页本

　　曹禺师当了我们将近半个世纪的院长，他熟悉剧院里的每一个人，就连一位拉大幕的老工人杜广沛，在退休的时候，他也要写上一幅墨宝相送：“广沛老友身体健康，感谢你多年的劳绩。”于是，杜广沛无比自豪地把题词挂在家里客厅的正面墙上，自己欣赏，也让客人欣赏，仿佛这是一生辛劳后得到的最好报答。

　　与此有异曲同工之妙的是，1979年《王昭君》上演，一天曹禺师早早地来到首都剧场后台，走进演员蓝天野的化妆室。他说：“天野，拜托你帮我做一件事，这可能要费你很多精力，我要准备一本册页，请北京人艺所有的伙伴们都为我留个纪念，你来为我办。”蓝天野说：“我来做。我很有兴趣做。”过了几天，曹禺师托汽车司机老史拿来一个大的册页，附着他的一封亲笔信。信中说：几十年了，北京人艺许许多多伙伴的成就、贡献和友谊，都使我感动，请他们每一位都为我留下几笔以作纪念，每当我静下来，就翻开看看。我知道演员中你们几位都善于书画，一定要画，或者随意写几句话……还有舞美部门，辛纯、老韩、文冲（三位都是著名舞台美术家——引者）等，都要画。

　　曹禺师在信中还特别嘱咐，一定要请剧院各个部门、每一位朋友，能画就画一幅，最好写几句想说的话，或者只签个名也好。他提到：服装组的谢师傅、姜师傅，制作道具的洪师傅、小边，拉大幕的老杜，效果组的冯钦，化妆组的大李……还有许多人。也一定要请后台的老王、老姚，食堂的老李、张师傅、胡师傅、小赵，剧场的老杨、老白，以及场务员们，还有老史、小陈等好几位司机师傅，当然还有担任领导职务的几位和办公室的学礼、花芳等等。他在信中和后来又曾提及的，总共有一百多人的名字。

　　曹禺师对这本册页格外珍视，并嘱咐蓝天野，因为要转手数百人，一定要维护好，请大家写时一定要在夹页间垫纸。如果一册用满，他将再托老史带来。

　　后来，蓝天野竭尽全力找到剧院的每一个人，而很多人都要认真地写或画，甚至还要费几天思索，有的人写下几十年交往，有的人表达一时一事的感触。

　　大约花了半年的时间，蓝天野才把满满两厚本册页交给曹禺师，他立即从头到尾认真地翻看起来……

　　半只盐水鸭

　　曹禺师前后在北京医院住了8年之久，特别是后来被诊断为“肾功能衰退症”以后，每天吃饭都只能靠着麦淀粉来充饥，日子十分难过，为此，夫人李玉茹立即同来住院，她常常是当面陪笑脸，背后又哭得死去活来。这时，不得不找来一个陕西的小伙子白世林做护工，24小时不间断地扶持着曹禺师。长期只能吃着没有一点“油水”的麦淀粉，单调无味，如嚼黄蜡，实在是一种难忍的折磨。于是，每天晚餐以后，曹禺师总要让小白陪着自己出医院走走“放放风”。一天，曹禺师让小白带路来到就在附近的崇文门菜市场里逛逛。进了菜市场以后，曹禺师径直就来到专卖熟食的摊位前，格外出神地看着摆放在玻璃柜里的南京盐水鸭。他小声对小白说：“咱们得悄悄的，买上一只！不，只能买上半只！”小白完全懂得了曹禺师的用意，赶忙照此去办理。然后，小白把用塑料口袋包好的盐水鸭，悄悄地藏在外衣里边，人不知鬼不觉地带回了医院病房。夜晚，等到医生、护士查房以后，病房完全安静下来的时候，在小白的用心掩护下，曹禺师才兴奋地吃下了一口盐水鸭，并且连声称赞：“有味道，很有味道。”

　　小白是一个护工、秘书、晚辈等兼于一身的人，工作认真负责，而且非常辛苦。等到曹禺师到了病危阶段，曾经多次向剧院的领导人作出交代——一定要把小白吸收进人艺来，还要给他分房，帮他娶妻生子。

　　续写《桥》

　　曹禺师1981年至1983年在上海期间，正是全力拼搏续写两幕剧本《桥》的时候。这个剧本是在抗战胜利以前写的，只写了两幕，后来因为去美国讲学就放下了。下面是他给女儿们的信中谈到的一些创作状况——

　　“这几年，我要追回已逝的时间，再写点东西，不然我情愿不活下去。爸爸仅靠年轻时写了一点东西维持精神上的生活，实在不行。”

　　“爸爸最近才悟到，没有一定的工作方向，随遇而安，浪费青春和中年时光，这是最可怜的，想起来甚至觉得惨痛。只有在暮年猛追一阵，补去已逝的时间，但是创作真是极艰苦的劳作，时常花费日日夜夜的时间写的那一点东西，一遇到走不通想不通的关，又得翻工重写。一部稿子不知要改多少遍，现在爸爸连一个草稿，不，一个真正的大纲都没有搞成。当然，真有一个结实的大纲与思想，写下去只是费时间，倒不会气馁。”

　　“我现在为了自己最后的创作下了大决心，坚决搞下去，只有乘着这股热气、这点灵气好写下去，我多年没有这种感觉，没有这种创作欲望了，难得能写，想写，这对我来说，是一刻千金的时候。……我也许搞不出来，但这个戏的大纲必须趁这段时间弄出来，因此，北京人艺30周年（庆典）、全国文联开会都不能参加。这个创作不能放下，我知道，一放下就完了，而完了，我最后的机会也就完了，我的生命也许等于不存在了。”

　　“我正在写作，每天夜二时或三时、四时起来不等。干上四小时，头昏眼花，只好搁笔，但总算有点进展。时常干了一个月的工夫，写好的东西，现在一看，不成样子，又把它完全划去。去年春日、暑期的计划与大纲，今日看来绝不能用，太浅，太俗，也太无意义，只好全部作为废纸。然而，这一个多月的努力像是站得住！这一点看来站得住的东西，确实由于我这一两年下的工夫得来的。虽然这一两年的稿子终成了废稿，但没有这些废稿的思想感情，经过一再筛滤，扬弃，是不可能造成现在这点比较站得住的东西。我觉得以往的功夫与精力，并不是白用的。”

　　曹禺师在1981年的一篇日记中写道——

　　“构思《桥》。

　　十时许，到巴金家。巴老说：‘现在一个作家要给自己下结论的时候到了。写点东西，留给后人看。’‘写了登不出，放几年也无所谓。’

　　我每见巴金，必有所得。我一向无思想，随风倒，上面说什么，便说什么，而且顺着嘴乱讲。不知真理在何处。一定要独立思索，不能随风倒，那是卑鄙、恶劣的行为。既错了，便不要再折磨自己，想起没完。让过去成为过去，让自己清醒些！今后，不再上当。少说，错误少些。

　　但写作却要从自己心里想写的，写下去，不说违心话。写评论，不夸张；写散文，应说真话。自己真感到的再写，更不要，为了文字漂亮，为表现虚伪的感情。那样写出后，自己看了，就会觉得丑的灵魂在自己心目中，在众人的眼睛中，表现得更丑，自己会痛苦万状。

　　不要为自己一生所犯的各种错误、缺点、失当的地方，就反复思念、后悔、痛苦得没有止境。‘君子坦荡荡，小人常戚戚！’这要自己常常想想。我觉得我常为文字的把戏（即俏皮、痛快淋漓、引用典故的恰当……）把自己变成一种不正确的思想的把戏。如同为了一时的光彩（极肤浅而庸俗的），宁用一尖刀在自己的心窝处，划一道口子，流血不止。

　　我自己一生，总感到轻浮，但非改不可！”

　　尔后，曹禺师整整78岁的时候，写下了一首诗和几句话：

　　“破晓梦醒将去身，

　　惊闻寥落荒鸡鸣。

　　往事如水任流去，

　　忍堪重踏亡羊尘。

　　余年近79岁，回顾数十年来，如柳如萍，随风尘土，对人对己，大半谬失。怨天尤人乃庸人心理。虽行将归去，终不肯死前仍不能随心所愿，澹泊而勇于面对丑恶言行进行沉默（不是无行动）的鞭挞。尤其是针对自己的矛盾，须更重的反省，利用暮年作此认真的言与文，歧路亡羊，杨子长嗟，然回头是岸，大彻大悟，独可为。”