比尔·波特：美国作家、翻译家和汉学家。从1972年起，他一直生活在中国台湾和香港。以“赤松”的笔名翻译出版了《寒山诗集》、《石屋山居诗集》和《菩提达摩禅法》等作品，并萌生了探访传说中的隐士的念头，并最终写成《空谷幽兰》，在西方世界掀起一轮中国文化热。

　　比尔·波特应该是个没有什么钱，但是过得还挺快乐的大叔。几年前他的《空谷幽兰》在国内曾经引起不大不小的一些反响，那是一个关于外国人在中国苦苦寻找隐士的故事。几年后，他带着新书《禅的行囊》又来到了中国，这次他讲的是一个外国人在中国问禅的故事。

　　开始：随缘寺庙 来去由心

　　新京报：你翻译了很多中国典籍，比如寒山的诗集等等，我很好奇你为什么给自己取赤松这个笔名？

　　波特：我以前的笔名叫深云，决定离开寺庙时就认为该改个名字配合外面的世界。有一天我坐的车停在路口时，抬头看到一个很大的广告牌，写着黑松赤水，我就决定叫赤松。差不多6个月后，我在研究寒山诗的时候发现，以前有个道士叫赤松子，原来真的有这个名字。

　　新京报：那你怎么想到要去寺庙里面住？

　　波特：是偶然的，三十年前我在加州大学学人类学，快毕业的时候我不想去外面工作，就想继续读书。那时人类学方面美国最有名的是哥伦比亚大学，我申请奖学金的时候，有一个语言奖学金，但是你必须得选择一种语言，我那时刚刚看完一本禅宗的书，就随便写了个“中文”。后来我得到了这笔奖学金，很多钱，但是我觉得完蛋了，我一个中国字都不认识，我就是随便写的。但是没办法，我只能一边学人类学一边学中文。后来我认识了一个中国和尚，跟他一起打坐修行，我在哥大有个朋友，曾经在台湾的寺庙住过一个礼拜。于是我就写信到他住过的佛光山的寺庙，问我可不可以来修行，他们说欢迎。我就离开哥大，1972年的时候去了佛光山，后来又搬到海明寺住了两年半。住到后来，有一天庙里的老和尚问我，你住了这么久，是不是该出家了？我也觉得白吃白住了那么久，不好意思，但是也不想出家，我就走了。

　　新京报：那时每天在寺庙里干什么呢？

　　波特：打坐、早课、晚课，打坐的意思不是没有思想，不是把你的思想扔掉了，而是让你的思想随便来来去去。除此之外我有很多空闲时间，所以我就看书，看中文的、英文的，看《四书》和一些佛教的书，从那时起，我一直出版翻译和写的书，到现在差不多有14本书了，都是佛教的或者是古诗。

　　童年：从不叛逆 看破红尘

　　新京报：你去寺庙里，家里的人支持吗？小时候在家里你叛逆吗？

　　波特：我不叛逆，我比较乖。可是我走的路，他们的确不高兴。我去哥伦比亚大学念书的时候，他们很高兴。但是我去台湾的寺庙我父亲就不高兴了，但是他没说不可以去，可他不了解我要做什么。

　　新京报：你喜欢你离开哥大之后做的这些事情吗？

　　波特：我非常喜欢现在做的工作，翻译佛教的书和古代的诗词，做这些都不是为了钱，我从小已经看破红尘，我小的时候父亲很有钱，可他破产的时候我很高兴。我不需要接受他这样的生活，有钱是很麻烦的事情，是一种负担。有钱的话会有很多不好的人来找你，我小时候最好的朋友是家里的佣人，我了解他们，他们也了解我。而那些来往的客人都是假的人，不是真的人。我小时候最喜欢人猿泰山，他是我理想中的人，就在森林里面，是自由的，和自然在一起。我的梦想是在台湾买一个老农夫的房子，我28-48岁都住在台湾，台湾是第二故乡。

　　新京报：你怎么发现他们都是戴着面具的？

　　波特：可能小孩子眼睛是比较清楚的，他们都很天真。我很小的时候看到父亲的很多朋友来，我都尽量避开他们，不要跟他们在一块儿，我觉得他们是坏人。尽管他们对我都很友善。佛家讲究因果，可能是我前辈子开悟了，我不知道在哪一方面准备了，可是我从小有看破红尘的感觉。

　　新书：朴素生活 就是修禅

　　新京报：这本新书，似乎更像是“在路上”的感觉，记录下每天的行程。

　　波特：这本书就是我2006年3月至5月在中国的一段行记，每天我做了什么，一路介绍禅宗的历史和背景。这本书的开头是我刚回到美国，睡不着，开始回忆这趟行程里的故事。我在旅行的过程里每天也都记录下重要的事，然后每天晚上回到房间里会拿录音笔录一些我当天的感受和见闻。

　　新京报：感觉你在书里不断发问，但是不一定都有回答。

　　波特：对，我想给读者自己一个机会思考这些问题。比如禅宗是一直看不起语言的，我就开始问这个问题，语言是什么东西。比如我去大钟寺，那里有一口外面刻满佛经的大钟，敲打这个钟的时候，是不是语言？我来到周口店的时候，这里有北京人遗址，60万年前，人类开始走路，如果你不走路是不能讲出语言的，必须要直立，那么在直立之前发出的声音是不是语言？这些我都没回答，但是我要问这些问题。

　　新京报：整个行程走完，是什么感觉？

　　波特：我觉得很幸福。我想介绍禅的历史，从初祖到六祖。路上有这样的地方，每个人做的每件事都可以是修禅，洗盘子是修禅、种田也是修禅，所以禅的发展按照环境来改变的，禅宗从那时开始变成社会的一个日常生活，白天生活就是修行。

　　新京报：你说过你不喜欢仪式，禅宗对你来说算不算仪式？

　　波特：修禅要打坐或者喝茶，喝茶也是禅宗，过一个朴素的生活就是修禅。

　　翻译：最初的诗 指向心灵

　　新京报：你为什么喜欢中国诗歌？

　　波特：西方的艺术，比如文艺复兴时期的艺术，都是很好的艺术对不对？它们每一部分都是有颜色的，都是实的。可是你看中国的山水画，就一点点，总是空空的，让你自己去琢磨。中国的诗词一样，它们不告诉你太多。就像照相有彩色或黑白底片，如果用彩色的，你可以告诉大家全部，如果你用黑白的，你只可以看到一点点，需要人们自己去填充那个颜色。

　　新京报：但是翻译，尤其是翻译中国诗词的过程里会失去一些东西，这部分怎么弥补？

　　波特：你失去的部分是不重要的。语言是表面上的，真正的诗是里面的东西。你要翻译诗歌的话，外面的东西都可以不管，关键是你了解和发现了里面的东西。所以我要努力找到最初的诗，我是指心的部分，那是摸不到的东西。念我的诗，你可以感觉很快乐，也可能会念哭，那是心的力量。

　　新京报：下一步的计划是什么？

　　波特：继续研究诗歌，去古代诗人呆过的地方。他们住的地方，死的地方，做官的地方，写诗的地方，我的名单上已经有了好多人，苏东坡、欧阳修、白居易、王维、陈子昂、李白、贾岛、屈原、黄庭坚、王安石、陶渊明、李清照、薛涛等等。

　　成功：如人饮水 冷暖自知

　　新京报：在这么多年的寻访过程里，印象最深的是哪个人？

　　波特：是香港的意昭法师，他年轻的时候陪着虚云和尚，虚云和尚是中国最有名的修禅的人，活到120岁。现在很多年纪大的、修禅的人都是他的弟子，意昭法师也快80岁了。我觉得他很好，但是就像喝茶的味道，你必须自己尝到，别人说是说不出来的。他了不起的地方是在心，我觉得摸到了他的心。在禅宗，心是最重要的，没有什么语言可以描述。

　　新京报：你好像还很喜欢老子，怎么理解他的道呢？

　　波特：两千年前，汉族和苗族因为抢盐湖在山西打仗，汉族赢了，于是苗族必须搬到南部去，于是到了长江边。道在苗族是新月的意思，所以老子其实讲的是月亮，而且不是满月，是没有光线的月亮。易经里的道是满月，教你怎样把生活做到最好，可是老子告诉你失败，告诉你要休息，这是新月。如果你是新月，可以变成满月，如果你是满月的话，你就要失败了。老子的道是空的，黑的，玄之又玄，玄的意思是黑色里有一点红。你看山西的乡下，每家的门都似乎是黑色的，然后有一条红色的线在外面，就是玄的意思。老子是受到苗族影响的，就像冲浪，能成功是因为在空的地方，在浪的下面，才能一直冲浪。所以在每个情形下，你都要找到空的、下面的地方，他是要你到下面，不是去上面。