回到20世纪中期，也就是60年前，中国的近海相当富饶。那时候，最主要的经济鱼类是大小黄鱼和带鱼。

　　大黄鱼和小黄鱼都属于鲈形目石首鱼科黄鱼属，古籍里称石首鱼。它们头骨里有两粒白色小石子，叫鱼脑石，其实是耳石，起平衡和听觉作用。屠本畯《海味索隐》谓：“黄鱼，谓之石首，脑中藏二白石子，故名。”这两种鱼的相貌和颜色都差不多，头大，体侧扁，鳞片和腹面金黄。顾名思义，大黄鱼大，体长通常在40厘米以上；小黄鱼小，最大个体也不超过50厘米。

　　大黄鱼喜欢温暖水体，主要分布在黄海南部、东海和南海，寒冷的渤海里很少见到。小黄鱼比较耐寒，分布的区域偏北，主要在黄海、渤海和东海，是中日韩三国共同利用的主要鱼类，台湾海峡以南少见。这两种鱼都在外海越冬，春季向近岸、河口作生殖洄游，求偶期间发出咯咯的声音，绵延数里，声若响雷，形成壮观的渔汛。产卵后分散在近海活动。秋末冬初，大小黄鱼又集群向外海进行越冬洄游，形成冬汛。

　　“楝子开花石首来。”宋人范成大的诗句写道。每年春末夏初，楝树花开，黄鱼上市，千年不易。谁也想不到，有一天楝树空自开花，黄鱼不来。

　　“上世纪50年代，你们福建有一种叫敲罟的作业方式传到温州，给大黄鱼造成巨大的灾难。”浙江海洋水产研究所资源室主任周永东说，“敲罟作业就是几十条船一起敲竹板，让石首鱼头骨中的两枚耳石产生共振，大鱼小鱼一起昏死，一网打尽，造成灭绝性捕捞。80年代后期，野生大黄鱼就基本绝迹了。”敲罟作业是广东潮汕地区发明的一种利用声学原理的传统渔法，据记载，最迟在明嘉靖年间便已经产生。一般是中间两艘大渔船张好网，再用二三十条小船在大船前围成半圆圈，每艘小船3人，一人摇橹，两人敲打绑在船帮上的竹杠，通过水下声波将黄鱼震昏，船队再把昏死的鱼群赶入大船张开的网中。通常，人们将两艘大船数十条小船和上百人的一个组合称为一艚。

　　1954年3月，两位来自汕头的技术员被聘请到福建东山、诏安县传授敲罟技术，次年，福建省水产局将敲罟渔法作为“一种近海的先进作业”在全省推广。1956年6月，福建惠安县的两艘渔船来到浙江平阳县石坪乡(今苍南县)开展敲罟作业，获得高产，当地渔民纷纷效仿。1957年，浙江仅温州地区敲罟作业就高达162艚，大黄鱼年产量由常年的5000吨增长到近10万吨，增加了20倍。鱼多价贱，大黄鱼跌至每斤五六分钱，更多幼鱼则堆在滩头腐烂，当作肥料。

　　敲罟作业成本很低，效率极高，凡石首鱼科鱼类，不分老幼，一律聚歼，堪称解决大黄鱼的终极渔法。不久国务院发出指示，把敲罟作业作为“一种有害渔法”加以禁止。然而在“三年自然灾害”和“文革”中，许多地区又恢复作业，导致大黄鱼的沿岸产卵群体受到严重破坏。

　　最致命的一击发生于1974年初春，浙江省组织了近2000对机帆船前往大黄鱼的主要越冬场外海中央渔场围捕。这一年渔发面积大，鱼群密度厚，舟山渔场的大黄鱼产量由10万吨猛增到16.81万吨，创造了我国渔业史上大黄鱼产量的最高纪录。自此以后，东海岱衢族大黄鱼资源一蹶不振，销声匿迹。

　　“野生大黄鱼现在多值钱你知道吗？”周永东说，“市面上的价格，一斤重的大黄鱼，1000元一斤；两斤重的2000元一斤，三斤重的3000元一斤。三斤多的一条鱼高达万元。想一想当年，每斤大黄鱼只有一角四分钱，最低7分钱。那时没冰库，无法保存，政府号召大家买爱国黄鱼。”

　　在短短二三十年里，中国最主要的一种传统鱼类就被捕杀殆尽，令人惊愕。水产界还没反应过来，其他经济鱼类也相继陷入困境。

摄影／叶文清

　　上世纪70年代，东海渔民捕捞带鱼的场面。舟山渔场曾是我国近海最大的冬汛带鱼渔场，每年都吸引了来自各地的渔民，万船云集。为了捕捞带鱼，技术人员把单拖网改造成双拖网，就是用两条船拖着网。结果效果不错，很快在全国推广，带鱼丰产。那个时候，小黄花鱼已经很少了，带鱼成了主力。一网打下去，带鱼的数量占到30%，我们可以看到，那时候，捕捞上来的带鱼个头都很大。