莫高窟“涅槃变”中的飞天（图片来源：慧海佛教资源库）

从汉语中的“飞”和“天”来理解飞天，是对飞天形象的误解

飞天无疑是敦煌壁画的标志和象征，不过，飞天形象并不仅仅属于敦煌，比如，云冈石窟的飞天雕像也非常有名；进一步，飞天形象也不仅仅属于中国佛教艺术，在印度、中亚、东南亚以及日本，飞天形象也都极其迷人：但凡有佛教艺术的地方，飞天形象必然会出现。

飞天形象是如何产生、如何演变的？这是一个言人人殊的问题。学界多从印度古代文化中的乾闼婆、紧那罗甚至是金翅鸟等神话形象上追溯飞天的渊源，最常见的说法是将飞天与乾闼婆相关联，认为飞天是“伎乐天”，即“香音之神”或“音乐之神”。

乾闼婆在印度神话中是天国乐师，善于演奏乐器，这与飞天形象有密切的联系，但思考一下，便会发现乾闼婆并不是飞天形象意义的根本所在，因为飞天形象的要义显然在于歌舞，而非演奏。“飞天”之“飞”的意义固然在于飞翔，但这只是汉语言表达中字面的意思，因为佛教中所有的天神都会飞翔，真正使飞天区别于其他天神的显著特征并不在于飞翔，而在于歌舞或飞舞；再者，“天”的意义也不在于“（天）神”，因为无论乾闼婆还是紧那罗，都不是严格意义上的天神，而是半人半神、类似于精灵一类的存在。人们常常从“飞”和“天”的角度来理解飞天，实际上是对飞天形象的误解，因为“飞天”的意义并不是在天空中飞行的神，而是天庭的舞女，即天女或仙女。

天女本是YIN荡的水性精灵，被因陀罗带到天庭娱乐众神

早在距今三千多年之前的《梨俱吠陀》中，天女的说法便出现了。天女，音译为“阿波斯罗丝”。从字面意义上说，“阿波”的意思是“水”、“水滴”，“斯罗丝”的意思是“湖”或“池塘”，“阿波斯罗丝”的意思便是“水滴”或“湖泊之水”。因此，印度古代神话传说中下凡的天女常常在湖泊中沐浴。

从神话生成的角度看，学界多认为，“阿波斯罗丝”的意思是“水生”、“湿生”、“露生”、“雾生”或“云生”，她们不仅是“水仙”，更是与露水、雾气、云雾或云雨相关相连的精灵。我们所熟知的“天女散花”、“霓裳羽衣”、“露水姻缘”、“雨花”或“花雨”等等说法，实际上都与佛教以及印度天女原始的象征意义密切相关。

阿波斯罗丝原本是出没于湖泊草木之间，与树神、蛇神等类似的精灵或小神，缘何升入天庭，成了天女呢？印度极其著名、极其古老的搅乳海神话故事对此做出了解释。说是远古时代，天神与阿修罗（魔）相互战斗，结果是两败俱伤，为了恢复体力，他们达成共识，决定一起搅拌乳海，以便获得能使他们恢复元气的甘露。阿波斯罗丝便是随着乳海的搅动而从水中浮现的美女，但她们出现后，天神与阿修罗却因其水性（YIN荡的本性）而均不愿娶之为妻。于是，天帝因陀罗将她们带到天庭，使之成为众神共有的财产（众神之妻）。她们伴随天庭乐师乾闼婆的演奏，载歌载舞，为众天神带来了无尽的欢娱。

许多有关天女的传说故事，都关涉到仙人即苦行僧

天女也被说成是乾闼婆的配偶，但实际上，她们并不忠诚于乾闼婆，有关天女的传说故事，更多关涉到的不是乾闼婆，而是仙人（苦行僧）。

麦纳迦和兰跋被认为是因陀罗天庭中最美丽的天女。麦纳迦曾被因陀罗派去破坏众友仙人（Vishwamitra）的修行。看到她在湖中裸泳，众友仙人禁不住春心荡漾，爱上了她，后来众友仙人得知自己被因陀罗捉弄，极为恼火，永远离开了麦纳迦。因陀罗又指派另一位天女兰跋去勾引众友仙人，因为已有前车之鉴，众友仙人识破了计谋，将兰跋变成了一块石头。

优哩婆湿是因陀罗天庭中首屈一指的美女，她与洪呼王（补卢罗婆娑）的故事在印度可谓渊远流长。在《梨俱吠陀》中，优哩婆湿是一个既YIN荡又薄情的天女；稍后出现的《百道梵书》中，优哩婆湿则表现出对洪呼王的思念之情；到了公元四、五世纪，古典梵语诗人迦梨陀娑在戏剧《优哩婆湿》中进一步改写这个天女下凡的古老神话，使之变成了天上人间永恒的爱情故事；而以神话故事为主的各类往世书，则将优哩婆湿描绘成了一个著名的妓女，她如此迷人，以至于正在修炼苦行的密特罗和伐楼那大仙人看了她一眼，便神魂颠倒，不能自已而坏了金刚之身。

中国佛教中的夜叉，实际上是天女负面形象的演变

《故事海》等民间故事中，麦纳迦、兰跋等天女的典型特征也不是温柔多情，而是动人心魂的美丽，而且这种美与她们风流的天性、无拘无束的行为联系在一起，常常使人着迷疯狂，一旦坠入她们的“爱河”之中，便无以自拔。因此，天女也常常被印度耆那教等教派归为恶魔一类的精灵；中国佛教中的夜叉，实际上也是天女负面形象的演变。《楞严经》等著名佛经，常常将“夜叉”与“飞天”相提并论，称作“飞天夜叉”。根据《夷坚甲志•飞天夜叉》（宋•洪迈）的说法，飞天夜叉是唐宋佛教壁画中常见的形象。学者们探讨飞天形象的起源时，多是小心翼翼地对夜叉避而不谈或是直接否定两者之间有什么联系，但实际上飞天与夜叉都是印度天女形象发展和演化的结果。

早在公元一二世纪，佛教诗人马鸣创作的《美难陀传》中就已出现天女的形象，佛教雕塑和壁画也延续着古老的神话，时有天女形象出现，如《因陀罗与天女》、《乾闼婆与天女礼佛》等阿旃陀壁画（公元450至650年间）。不过，在印度佛教雕塑和绘画中，更多出现的是美丽迷人的药叉女，而不是天女。药叉（即夜叉）早在吠陀文献中便出现了，她们与天女本来互不相干，虽然也是半人半神，但药叉主要归属于魔类。后来，尤其是印度各类佛教雕塑和绘画中，美丽的药叉女的形象发生了变化，她们更多地变成了拜佛向善的精灵，与天女并无二致。

天女的形象逐渐变得世俗而复杂，居所也由天庭变为喜马拉雅山等人间仙境

古老的吠陀文献中提到的天女共有26位，而在史诗时代，天女已经极为普遍了，到了往世书中，天女更是成千上万，其形象也变得更为世俗、更为复杂。她们更多地染上了魔幻的色彩，可以随意变幻自己的形体；她们对赌博和游戏极为热衷，可以凭借自己的魔力，操纵赌博和游戏；虽然依旧不时地与苦行僧发生纠葛，但她们更渴望与人间的英雄、美男子喜结露水姻缘；再者，随着时代的发展，她们也热烈地追求财富，天女兰跋摇身一变，成了财神俱比罗的儿媳。

在吠陀时代，天女主要与乾闼婆一起生活在因陀罗的天庭之中，但在史诗和往世书时代，她们则更多地与紧那罗、持明、药叉等半人半神的精灵一起，混迹于喜马拉雅山或是其他人间仙境。

“紧那罗”的字面意思是“人乎？”他们的形象常常是马首人身，这表明他们是半人半神或非人非神，他们是财神俱毗罗的随从或仆役，随财神居住在喜马拉雅山上；不过，财神俱毗罗的随从，更常见的说法是药叉。“持明”的字面意思是“持有知识者”，他们像乾闼婆一样多才多艺，也像乾闼婆一样是半人半神，但他们既不属于天帝因陀罗，也不属于财神，而是印度教湿婆大神的侍从，也居住在喜马拉雅山上。紧那罗的配偶本来是紧那丽，与持明相伴的一般是持明女，和药叉生活在一起的是药叉女，但或许是因为她们在印度神话传说中都是同类，即半人半神（仙），紧那丽、持明女、药叉女也常常与天女混为一谈。本来是天女散花，但在印度大史诗中，极其漂亮迷人的持明女也被刻画为空中的精灵，在天空中为战场上倒下的英雄撒落天花。

现存新德里国立博物馆、出现于笈多时代的浮雕《飞天》约创作于公元六世纪，一般认为它描绘的并非乾闼婆与天女，而是一对持明，其飞舞的姿态飘逸轻盈，围绕在身边的迎风招展的飘带显然更接近敦煌的飞天壁画。不过，与霓裳羽衣的敦煌飞天艺术相比较，可以看出，这里的飘带并没有衣饰或羽化的作用；再者，“飞天”在此，也不像敦煌艺术中的飞天那样，系着华式长裙，而是如同所有印度艺术中的天女那样，一以贯之地表现为裸体形象。

埃洛拉石窟第16窟凯拉萨（纳塔）神庙主殿高塔外壁上，雕刻有著名的飞天形象，但并无类似于敦煌壁画中飞天那种长长的飘带，她们多是扭身曲体，以飞舞的姿态显示出强烈的动感。因此，与其说她们在“飞”，不如说她们在“舞”，这似乎更接近于飞天或天女形象本真的意义。