在北京，天气好的时候站在高楼上，能够看见西山。这差不多是北京人在城里能享受到的最好景观了。然而在拉萨，除了在城市的任何一个角落都可以看见布达拉宫外，还可以越过路上穿着僧衣的修行者、摇着转经筒的本地人、晃来晃去的游客的头顶看见马路尽头的雪山。眼前所见的迥然不同，让人体验到一种极大的反差，会使旅行的人体会到不寻常的满足。

　　杨林是做中俄贸易的，但只要一有时间就开车旅行，越远越好。前年他和一帮朋友去了青海，一直开车到玉树。在去看文成公主庙的路上，车队经过一条狭窄的路口，两边皆是青色的山，山与山之间挂着漫天的经幡，风吹幡动，极为壮观，至今他都难忘这个景象。他把这个称为旅行中的高潮体验，感官完全打开，得到的快乐是在都市生活中难以想象的。开车走青藏公路时，伴着“险峻海峡”的音乐，满车人几乎都以为自己飞了起来。

　　很多人都看了很多关于远方的书，这是文化传播带来的现代人的宿命。我们注定要过一种“二手经验”的生活：我们没有去过非洲，不过我们知道当地土著的样子；我们见过世界上任何一处著名景观——在画报中；我们听过远方的歌声——在录音机里。但是这些不能代替真正的、身临其境的体验。对这种体验，我们有一种本能的需要，唯有去远处旅行，才能满足它。

　　很难解释为什么人见到完全陌生的文化会有兴奋感，它还会让叙述者在相当一段时间里，忍不住滔滔不绝要对别人说。

哪个是真正的我

　　在旅行中的人，都会体验一个悖论：这会儿的我仿佛才是真我，但好像又不是我，而是一个微服私访的我。

　　在拉萨也漂着很多人，跟“北漂”的大多心怀抱负不同，他们为的是来这个“远方”寻找失去了名字的“我”。八廓街附近的八朗学等旅店里住着不少成功人士，住十几块钱的铺位，吃一般的饭，坐在走廊上跟陌生人谈笑。若问他们为何来此过这样一种生活，答案总是说：“忙得忘了自己是谁。”

　　他们的行为属于轻微的自我放逐，自我修复，达到想象中的“我”的样子。

　　旅行还可以对人进行深度治疗。在国外一篇名为《旅行情怀》的文章中举了这么一个例子：1999年一场交通事故迫使Patrick整整在医院卧床一年，他也失去了全部：怀孕的未婚妻、工作、房子。后来Patrick怀揣信用卡，手架双拐，开始了为期数月的旅行。逐渐，生活的意义开始复苏。两年后，Patrick终于得以洗心革面。

　　相比之下，失恋的创痛对旅行来说，不过是像切除阑尾一样的小手术。

　　作为普通人，我们没有指点江山的豪情，也难以实现登上珠穆朗玛峰、去南北极的壮志，但旅行对我们的意义——听从内心对远方的向往——即使不清楚那意义到底该如何精确表达，却知道如何让自己心安。