七月，内蒙古锡林格勒大草原。

那是一片绿色的海洋，凉风卷起一层层起伏的草浪，从海的深处一直涌到脚面。无垠的潮汐中弥漫着牧草和野花的气息，溅湿了衣衫和眼睛。

缓缓的草坡往天的尽头延绵开去，绿草细短而密集；坡下有湖，三条银亮的小河蜿蜒注入湖内，常有大雁和天鹅飞来。若顺着坡下的小河往山里走，有一条韭菜沟，满满一沟的野韭菜。

这里就是我们的夏季草场。他说，那时候，知青的蒙古包就搭在这片草地上。

二十年过去了，重回草原一直是他悉心珍藏的梦。

他在离开草原后漫长的日子里，曾无数次为我描述过上述情景。草原早已被我在想象中熟读，成为一幅幅虽远犹近的油画。

然而，视线之内的草坡上并没有蒙古包，更没有门前飘扬的红旗和语录牌。远处那如同白蘑菇一般星星散落的蒙古包，不再是知青的。

草原就这样突然变得陌生，那曾经被知青们以为是知青的草原。

那条韭菜沟还会在么？年复一年，无人采摘的野韭菜已桔荣多少回？

你看，那是我们的冬季草场。他指着远处蓝色的山影，仍是难以抑制的兴奋。

巨大的冬季草场，却已被分割成若干片方园几公里的小草场，承包给牧民经营。各家各户的草场四周，用铁丝网围起了规整的“草库仑”，作为彼此的地界。千年游牧的蒙古民族已在自家草场的中心，建起了定居的砖瓦房，屋子里的彩电播放着美国电视剧，孩子们嘻闹着，风力发电机正在屋后转得呼呼作响。

同行的友人笑着对一位青年牧民说，还认得我么？那时你才一年级，刚桌子那么高，我教过你，算是你的老师呢。牧民茫然地摇头，又恍然大悟地点头。

没有知青了。当白灾黑灾都过去，草原就恢复成它原来的样子。

驱车欲往团部走，人说如今那不叫团部，是苏木，蒙语“乡”的意思。苏木一条街，挤满了商店、旅社、饭馆，一座银色的微波发射塔冲天而立，电话直通世界任何一个地方。当年的团部门前挂着乡政府的牌子，院里的房屋已被翻建重盖……

那就去六连吧，他说，沮丧中仍抱定最后一线希望，是生活过多年的连部。

草渐渐高了，通往六连的土路，被湮没在汹涌的草浪中，唯有干涸枯瘦的车辙依稀可辩。这条当年被知青深深浅浅的脚印和牛车趟出来的土路，如今很少有人走了，除了放牧的马倌、羊倌，也许根本没有人会到那个叫做六连的地方去了。

但这是知青的六连，从北京回来的六连知青，怎么能不到六连去呢？

黄褐色的土路在荒野上断断续续地延伸，从绿草中时隐时现，地平线始终遥远，蓝天下迟迟没有出现六连的踪影——它们在我熟知的画面上，是一大片赭红的砖房和黄泥土圈，被白云衬托着，从浓绿色的草地上浮升上来。

车子在草原上转了一个圈又一个圈。会不会迷路了呢？像当年刚来这里时那样。但太阳高悬，方向并没有错。何况，曾经闭着眼也能走到的。

然而还是没有，六连踪迹全无。莫非六连真是沉到地底下去了么？即便没有了六连的名称和人，也该有六连留下的房屋和圈舍什么的，那毕竟是几十个北京知青生活过十几年的地方啊。

六连终于以遗址的形状，从一片杂乱的草丛中被偶尔发现，已是夕阳西下时分，它们像是被蚀空的朽屋，终于在一个风暴的夜晚整体坍塌，大雨浇塌了土墙，草根揉碎了土块，大风吹散了土末，断裂的梁柱和破碎的砖瓦已被人捡抬殆尽，在后来没有知青的岁月中，运往别处派上了永久的用场。只留下一截截仅至脚背的黄土屋基，残垣断壁之间，尚能寻见当年方块似的知青宿舍隐约的痕迹……

还有水井呢？锅台呢？马棚和牛烘堆呢？

唯有遥远的歌声，在荒芜中低低回荡。

再不用去寻访大漠中的古城遗址，离开草原仅仅二十年，创造过那段历史的人，就面对自己的遗迹——像是在活着的时候，着手整理自己青春的遗骨残骸。

知青的六连和六连的知青，无言相对。

六连就这样被留在身后。走出几步远去，那模糊的土堆便消失在草丛中，再也看不见了。回望六连，六连就像从来没有过一样。

从车窗前掠过一座小山，山顶上隆起尖尖的石堆、彩色的经幡在风中翻卷。他说那是敖包，敖包是牧民心中的圣地。知青时代，敖包曾被夷平，只有在歌声中与敖包相会。

归途中经过一家蒙古包进去歇脚。案台上供奉着一尊佛像，一个佩戴佛珠的老人靠墙坐在地毡上，正在专心诵经，有人告诉我们，那是一个喇嘛。

知青走了，老牧民大多故去，留在这里守望草原的，是永远的喇嘛和敖包。

风过无痕。可谁能懂得半个故乡人的悲哀？