就历史本身，这段往事有它坚硬的内核。1930年代，欧洲正在经历格局剧变，帝国斜阳，英国王室和这个国家的地位都在微妙的氛围里踟蹰，那是茨威格笔下行将倾覆的“昨日的世界”啊。国家往何处去？皇室往何处去？电影里乔治五世有句台词：“我们现在是演员了。”意味深长。旧有的等级体系即将崩解，语言治疗师是澳大利亚酿酒师傅的儿子，附属国的平民和宗主国的王子针锋相对，身份落差里大有文章。战争迫在眉睫，BBC广播渗入国民生活，战时宣传，保守政治，牵扯出多少尖锐话题。

而这些可能的棱角，在这电影里全被抚平了。偷懒或者保守，编剧和导演用了最安全的策略，皇家、阶层、时局，都模糊在背景里，用力只在乔治国王身上，甚至把“国王”这重身份也给淡化了，还原他“寻常人”的一面：他的脆弱和善感。生来是个左撇子，硬被矫成用右手；小时候走路内八字，为此双腿被上了夹板，痛苦的童年记忆；父亲威严，永远质问他“你为什么做不到”；哥哥寡情，当面模仿他口吃的样子来羞辱他；在妻子怀里泣不成声，他说“我只是一个海军官员”……他不是国王，不是公爵，他只是Bertie，一个内心敏感丰富的儿子、兄弟、丈夫和父亲，这更像是一个普通人自我克服、自我战胜的励志故事。

而国王的丰富内心，是以其他一众角色的简化和平板为代价的：杰弗里·拉什的戏好，无奈剧本对语言师的模式化处理；爱德华八世不能幸免地成了“不负责任”的符号；乔治五世威严有余却终究是张模糊的脸。我们来回忆一下电影的开场，一个BBC主播的特写，球面镜下有些变形的脸，这个细节其实预告了《国王的演讲》的风格：漫画式的。事实上，即便是着墨最用力的“国王”，也是带着罗曼蒂克的漫画色彩——电影里他是憋红了脸逗一双小女儿的慈父，而真正的他曾说过：“我的父亲怕他母亲，我怕我的父亲，我很高兴看到我的女儿们怕我。”所以，《国王的演讲》只是以国王为名罢了。

科林·费斯骄傲别扭的英伦范儿自然是有魅力的，国王释然地称呼语言师“我的朋友”时，我相信很多人内心的柔软地带被挠到了，这一番《国王的演讲》，无非是一碗老方子熬出的心灵鸡汤，是平常无奇还是温暖妥帖，全看各人心思。