“有组织的黑帮，大概50个人，骑在马上闯了进来。”东恩说，“他们打的是大象和大型有蹄类动物的主意。射杀动物后，他们把肉晾干，取下象牙，放在骆驼背上运走。”

　　东恩在半自治、以朱巴为首府的苏丹南部担任着管理野生动物的副部长工作，马亚克是业内老手，任野生动物管理实地指挥官，他在苏丹最后一场内战（始于1983年）中带领的部队凭借肩扛式火箭炮击落多架米格战斗机，因而声名大噪。五年前，一份停火协定终结了内战，但马亚克现在正打着一场新的战争。“我们必须保护这些动物，”他说。

　　他的声音里有种急迫感。他和苏丹南部的同胞们对自己土地上的野生动物有着深切的亲情，这可能是其他地方的人无法想象的，因为在过去漫长的岁月中，这里有两样“货物”是外国入侵者无餍掠取的：奴隶和象牙。土著和大象命运相系，两者几乎成了同义词，被一起驱赶聚拢，一起装船运走。

　　内战时，这种牵系更强。当炮弹和地雷炸响时，没逃入临近国家的人就躲进丛林。大象和其他迁徙性的野兽也躲进来了，有些被猎户杀死，但也有许多在人类难至的险僻处安然躲过了枪炮。在苏丹南部人心里，它们变成了与自己共患难的战争流民。比较喜欢固守一地的动物——水牛、狷羚、长颈鹿——几乎被赶尽杀绝。士兵猎杀动物食用，但他们也有原则：不杀雄兽，并尽量避免使任何动物灭种。

　　战火经久不熄。等到停战的时候，没人知道还有多少动物存留故土，多少将会返回。

　　两年后，三个男人——负责野生动物保护学会(WCS)苏丹南部项目的美国生物学家保罗· 埃尔肯，同在WCS工作的迈克· 费伊，还有来自苏丹南部、在马萨诸塞大学读博士的马利克 · 马里安——乘一架小飞机从上空交叉巡视，进行该地几十年来的第一次动物统计。“太惊人了，”埃尔肯告诉我，“75万只水羚，近30万只红额瞪羚，超过15万只提昂牛羚，6000头大象。这可以说是非洲最难得的野生栖息地！”

　　自那时起，WCS的空中调查范围已扩展，对苏丹南部大片地区的野生动物、家畜和人类活动进行监控。埃尔肯最近开着他的小飞机去了朱巴以北，白尼罗河沿线，又向东驶入一片一望无际的广阔地域。我们一连几个小时飞过无人侵扰的大地，这里的河流在雨季会自发暴涨，而干燥时节的野火亦肆虐无忌。“这是非洲现存完好草原中最大的一片，”他说。

　　苏德沼泽区内一场野火留下的灰烬被大象的脚步踢得滚滚飞扬。野火常常是务农者烧荒所致，对野生动物造成了新的威胁：栖息地丧失。偷猎更是无时不在的危险。

　　他驾驶飞机向一群白耳水羚俯冲过去，它们正成千上万只聚结起来向北行进。有些物种已近乎绝迹——斑马被无度猎杀，可能只剩7头了——但在飞机投下的暗影中，一头母狮在伏击羚羊；片片圆形泥板是大象的足迹，一直延伸向地平线。

在野生动物保护学会的一架调查机投落的黑影中，成千上万只白耳水羚竞逐于博尔东边的公园区。苏丹南部动物的季节性迁徙是一大奇观，足可媲美塞伦盖蒂平原万兽奔腾的气象。

　　我们来到埃塞俄比亚边境附近的尼亚特，在一条泥土跑道上着了陆。这一带的村落首领们曾齐集听取WCS的野生动物保护计划。埃尔肯带来一个消息：苏丹南部的政府已下令禁猎。一名长者举手发问：“吃的怎么办？”

　　埃尔肯回答说，家里的男子清早拿根长矛离开窝棚去打猎——此地的人们已这样做了几千年——跟职业猎户或北方来的偷猎者端着自动步枪狂喷子弹，这里面的分别很大。巡逻员也许可以忽略保护区（包括野生动物迁徙的主要通道）之外人们为糊口而打猎的行为，但商业性的猎杀必须停止。

　　WCS和美国政府目前正与苏丹南部政府合作设立一个特区，占地近20万平方公里。它将容纳两个国家公园，一处野生动物保护区，多处特许开采油田，以及多块社区土地。埃尔肯解释说，如果管理完善、安保周全，这片充满野生动物的巨大区域将引来游客，创造就业和财政收入。他恳请各位首领把这消息散播出去。

　　首领们点头了。苏丹南部人打了一场漫长而血腥的战争来赢得独立，如今动物——与他们患难之交的幸存者——也该拥有自己的和平。

　　苏丹的内战在2005 年结束了。和平带来了令人鼓舞的发现：这个国家的南部地区仍拥有阵容浩大的被视为非洲标志的野生动物。（摄影：乔治·斯坦梅茨 翻译：王晓波）