年幼时，我曾立志将来开设农场、学校，服务乡梓。从佛学院结业出来以后，如愿以偿，在国民小学担任校长并兼任教师，令我欣喜不已。当时曾有人暗示我：在世俗上教书，以脱去僧装为宜。但我弃之不理，因为尽管我随顺世缘，教导学童，然以比丘身度脱众生是我永世不移的誓愿。五十年来，我一袭僧袍，不但在中小学任课教书，也曾应邀在东海大学、文化大学等大专院校讲授人生哲学十余年。尝听人说我是个“做什么就像什么”的和尚，回首往事，只觉得庆幸自己不但具有“随缘”的性格，更能秉持“不变”的操守，从一而终。

　　在国小任教的同时，一位亲戚想和我合作开设农场，因与我年少时的理想不谋而合，故欣然应允。但谈及细节规划时，他表示要养鱼、猪、牛、羊，我问他：“为什么一定要饲养动物呢？种植果蔬不是很好吗？”他答道：“动物的排泄物正好可以作为植物肥料，提高生产；长大以后，又可以卖给市场，增益收入，一举数得。”虽然他言之凿凿，计划周详，但我还是毅然拒绝，因为爱护有情是我终身不易的原则。
 

　　一九四九年来台后，我经常为报章电台供稿，当时某报社曾以高薪力邀我担任主编，不过，我始终不为所动，因为每天挑灯夜战，撰写各种不同体裁的文章，是为了随顺众生根器，以文字般若来净化人心，并非当作一种维生的职业来苦心经营。我衷心地认为，做好一个出家人才是我终生不变的使命！
 

　　当时，因为局势不稳，处处风声鹤唳，佛教因为得不到高阶层人士的支持，道场成了军眷的住屋不说，出家人的行动更是备受限制……寺院经常有人前来临检，出外要向派出所报备，布教时频遭取缔，聚会活动也总以细故被干涉中断。为了让佛法普及，我在公开场合赞美政府的德政，在闲暇之余帮忙地方为民众补习国文，如此一来，果真方便了佛教的弘传。渐渐地，不但市井小民展开双臂，欢迎法水的洗涤，一些军政人士也由听经闻法而接纳佛教。从认识环境到适应环境，从安于环境到改变环境，我深深领略到“随缘不变，不变随缘”是自利利他的良方。
 

　　尽管我随喜结缘，但从不与世俗同流合污，因为我有强烈的善恶是非观念，所以在穷困潦倒之际，我不为厚利而赶赴经忏，虽然过了一段饥寒交迫的日子，却在佛道上启悟更多。四十多年前，宜兰县竞选市长时，一位素行不端的候选人强迫我在演讲时为他说几句好话，我不但不予答应，反而呼吁大家不要选他，这种耿介的作风固然开罪一些权贵，却赢得更多信徒和群众的喝采。
 

　　初建佛光山只是为了办学，不料来山的信徒香客日益增多，为了顺应他们的需求，我们供应汽水、糕饼，后来更建设各种文教、慈善事业以为度众的方便，一些商业人士看中佛光山广大的信众具有庞大的消费能力，曾数度以增加收益为由，与我洽谈合资经营之事，然而每次都被我严辞拒绝，因为尽管开山以来，我们都在捉襟见肘的情况下艰难度日，但“非佛不做”是我向来不变的原则。多年来，一些社会人士不明就里，以讹传讹，扣我以“企业和尚”之名，并用“商业化”来抹煞佛光山度众利生之实，面对这些，我也只有“随缘”止谤，以“不变”来应付万变。
 

　　去年年初，宏（王景）建设公司第一次股票上市，创办人张姚宏影女士邀我为其开幕致词，并且说这是他儿子担任董事长以来的第一件大事，希望我无论如何能抽空前来。当下自忖：如果应允此事，外界又要把我和商业联想在一起，大作文章了。这时，天下文化公司刚好将第一本《传灯》送到我的手上，看着封面的书名，我突然想到：张居士为了要将佛法的信仰明灯传给下一代，苦心地安排这次讲座，我又何忍为了洁名而拒人于千里之外呢？于是决定依约赴会。
 

　　在讲座上，我勉励大家：“我们不但要有心外的财富，也要有心内的财富(智能、慈悲)；不但要有现世的财富，也要有来世的财富(功德、福报)；不但要有一时的财富，也要有永恒的财富(真如、佛性)；不但要有个人的财富，也要有共有的财富(利益、功德)。”说罢台下一片掌声雷动。一年多来，张居士每次提到此事，总是津津乐道。
 

　　去年十一月，张居士与我同赴德州巡视道场时，又和当地信众谈及开幕当天开示的内容，在座的大众惊喜地向我说：“您把佛教的财富观说得这么深得人心，真是太妙了！”其实不是我说得好，而是佛法周遍圆融，有如千江映月，能随缘应现各种领域，却又不坏因缘和合的空性。多年来，由于掌握这项要领，所以我每次说法，总能得到听众的共鸣。
 

　　例如：到工厂弘法，我告诉劳工们：“好的工厂能生产优良的产品福利社会，坏的工厂不但制造瑕疵的产品，而且还污染环境。人心有如工厂，保持一颗清净的心灵才能带来欢喜的人间。”到监狱布教，我告诉受刑人：“应当珍惜这段与世隔绝的期间，反躬自省，对于一切苦难，都要视为人生的挑战，自我教育。”到学校演说，我告诉学生们：“学习不只要求得知识，更要开启智能；读书不只要求得学问，更要身体力行。”到军营开示，我告诉官兵们：“身为一名军人，基于护国救民的悲心冲锋陷阵，勇敢克敌，事实上与怒目金刚降伏震怒的精神并无二致。”
 

　　佛陀为雨势大臣讲说“治国七法”，遏阻了一场血腥的战争；佛图澄以善巧智能，感化凶残暴戾的石虎、石勒。佛教对于国家人民的贡献，从历史的诸多事实中可见端倪。从中国大陆到台湾小岛，从政争战乱到休养生息，我深知百姓所需，所以对于前来听经的市井小民，我固然告以安身立命之法；对于请益佛理的达官贵人，我也开示福国利民之道。凡此种种，都是随顺因缘，关怀社会，善尽己力。但是当信徒们提议我参选立委、国代时，我却坚辞不就，因为太虚大师所说“问政不干治”是我向来不变的原则。
 

　　惟政禅师于《辞朝贵招宴偈》中说：“昨日曾将今日期，出门倚杖又思惟，为僧只合居岩谷，国士筵中甚不宜。”年少时偶读此偈，曾感叹惟政禅师仅具不变的原则，但缺乏随缘的性格。尤其在这个注重交流沟通的时代，佛子们不跨出山门弘扬佛法，如何奢言广度众生？基于现代人一切讲求效率，有所谓的“早餐会报”、“业务午餐”，我首创“素斋谈禅”，藉着餐会谈法论道，数年来也度化了不少社会人士。
 

　　林洋港先生担任台湾省政府主席时，曾邀我与政要聚餐，临时才想到我是出家人，赶紧命厨房另备一桌素菜，实在令我愧不敢当。想起刚来台湾时，因为当地曾受日人统治，佛道不分，素食也不甚普遍，不要说临时备办一桌素菜，即使提到出家人持斋茹素，都会引起非议。初时南来北往弘法，途中鲜见斋馆，我经常就在荤腥鱼肉边上，以酱瓜菜脯配饭裹腹，如此倒也感到安然自在。随着佛教的昌隆，信徒日益增多，大家对我礼遇有加，如今无论我到哪里弘法，弟子们都争相以美味素食供养，我也一本随缘的态度，不管是面、饭、汤、饼，一概接受。有一次，医生为我全身健康检查后，啧啧称奇地说我的胃是铁胃，五百万人中难寻其一。我想这不是天赋异禀，而是我随缘吃食的结果。
 

　　有些虔诚的信徒为了供养我一餐素食，特地将厨具洗了又烫，烫了又洗，甚至购买全新的锅碗瓢盆，以示谨慎恭敬，我得知此事，连忙阻止，因为佛教提倡素食，主要在长养悲心，不是矫情作怪；僧侣出外应供，是为了让檀那欢喜，大家共结法缘，不是去添人麻烦。信徒们听了我这番开导以后，更加高兴地布施供养。
 

　　中国人向以聪明灵巧着称，商人为增加素食销路，纷纷用黄豆制成素鸡、素鸭、素肉、素鱼等几可乱真的素食产品问市。一名异教徒曾向我责问：“为什么佛教吃素，却要做成荤菜型式？”我告诉他：“几十年来，我都没有看到荤菜，只看到豆皮做成的素料。”经云：“心净则国土净。”本着清净的胸襟，随缘度日，人间何处不是净土？很多人说素食者出外很不方便，但是多年来，我经常四处云游，吃素不但没有为我带来困扰，反而使自他功德圆满，让大家皆大欢喜，我想秘诀就在于我能“随缘不变”吧！
 

　　“随缘”是自他互易立场，随顺当前的环境，但决非随便行事，苟且偷安；“不变”是择善固执，一以贯之，但不是墨守成规，泥古不化。四十年前刚来台湾时，当地同胞大多赤脚，足履罗汉鞋的我反被视为异类，因此索性将鞋子扔了，穿着一袭破旧的短褂和大家一起工作，以求入境随俗，同事摄受。数年后，驻锡宜兰弘法，我换上整齐的衣履现身度众，并且不惜节省饭钱，为弟子买布缝衣，乃至多花一倍的价钱购买僧鞋，以增加商人的利润。直到现在，我仍主张僧装的整齐统一，以促进佛教的团结发展。
 

　　我曾经随侍师父在小茶馆里品茗，也曾经与道友在街边面摊充饥；我曾经在厕所边上与臭气冲天的尿味共处一夜，也曾经在森林草寮的泥地上，以撰文写稿度过悠悠岁月。粗食布衣、箪壶瓢饮已成为我不变的生活原则，所以这几年来，虽然在弘法途中，不得不承顺信徒的厚爱，住在他们预订的五星级饭店内的总统套房，实则佛光山简陋的榻榻米才是我最向往的安乐窝。尽管弟子们为我备办高级用具，实则无论到哪里，随便的一桌一椅，就足以办公。在随缘的生活与不变的原则相行无碍之下，我享有了收放自如的人生。
 

　　多年前，我到西来寺巡视工程，依勤特地跑来问我：“师父！不知房间里的花插得是否令您满意？”我先是愕然，随后说道：“我没有看到房间里有花，倒是一进庭院，就瞧见花儿凋萎了。”原来他知道我要前来，不但预先将寮房里外打扫得一尘不染，并且特地在各个角落布置各式各样的鲜花，只可惜我是一个随缘的人，没有留意花的样子，但是花开花谢却引发我无常的感慨，提醒我在佛道上精进不懈。
 

　　数年前的春天，我到荷兰弘法，信徒一定要带我去公园亲睹当地的繁花异卉，在不忍拂意下，我随缘同往，万紫千红展现眼前，的确美不胜收，我回想过去曾经参观过的法国巴黎罗浮宫、大英帝国博物馆、莫斯科红场、埃及金字塔……，这些不同时代、不同地点的建筑，在美的意境上或有差异，但是美的价值却是亘古不变的。偈云：“百花丛里过，片叶不沾身。”任沧海桑田幻化无常，只要我们拥有一颗不变的佛心，春城何处不飞花？
 

　　曾有信徒问我：“为什么佛光山的别分院总是建在KTV、卡拉OK、理容院、夜总会的上面呢？”我笑着说：“因为天堂在上，地狱在下。”多少年来，这些道场有如红尘中的净莲，不知为多少都会居民种下得度因缘。
 

　　二十多年前，慈庄、慈惠、慈容等赴日留学，临别时，我告诫他们：“尽可以随顺日本的佛教习俗，但是中国佛教的僧装、素食，乃至礼仪，绝不能改变。”后来，他们不负众望，全身而返，载誉归国，并且赢得日人的一致尊重。三十年前，我派遣心平、心定到台北学习焰口佛事，言明三个月为期，不料一个月不到，即学成回山。有人问：“为什么不在台北多留些时日？”他们回答：“当地信徒的佛事供养十分丰厚，深怕长此以往，断志丧节，所以决定速归，效命常住。”我常主张：“佛教徒要化导社会，但不为社会所化。”他们可说已深得“随缘不变”的三昧了！
　　反观社会上有些人因为一味随缘，却失去宗旨，结果随波逐流，沉沦苦海，无法自拔；有些人则太过坚持原则，不能融通，反成执著，不但丧失人缘，也使事业的发展受到阻碍。所以，唯有掌握“随缘不变”的方针，对感情不执不舍，对五欲不贪不拒，我们才能拥有和谐的人生。
　　(佛光卅年——一九九六年八月)