我喜欢黄昏的时候在红砖道上散步，因为不管什么天气，黄昏的光总让人感到特别安静，能较深刻省思自己与城市共同的心灵。但那种安静只是心情的，只要心情一离开或是木棉或者杜鹃或者菩提树，一回头，人声车声哗然醒来，那时候就能感受到城市某些令人忧心的品质。

　　有一次在花市，举办着花卉大餐，人与人互相压挤践踏只是为了抢食刚剥下的玫瑰花瓣，或者涂着沙拉酱的兰花。抢得最厉害的，是一种放着新鲜花瓣的红茶，我看许那粉红色的花瓣放进热气蒸腾的茶水，瞬间就萎缩了，然后沉落到杯底，我想，那抢了喝这杯茶的人不正是那一瓣花瓣吗?花市正是滚烫的茶水，它使花的美丽沉落，使人的美丽萎缩。

　　悠闲不为人知的风情，是这个都市最难能的风情。有一次参加一个紧张的会议，会议上正纷纭的揣测着消费者的性别、年龄、习惯与爱好:什么样的商品是十五到二十五岁的人所要的?什么样的资讯最适合这个城市的青年?什么样的颜色最能激起购买欲?什么样的抽奖与赠送最能使消费者盲目?

　　而，用什么形式推出才是我们的卖点，和消费者情不自禁的买点?

　　后来，会议陷入了长长的沉默，灼热的烟雾弥漫在空调不敷应用的会议室里。

　　我绕过狭长的会议桌，走到长长的只有一面窗的走廊透气，从十四层的高楼俯视，看到阳光正以优美的波长，投射在春天的菩提树上，反射出一种娇嫩的生命之骚动，我便临时决定不再参加会议，下了楼，轻轻踩在红砖路上，听着欢跃欲歌的树叶长大的声音，细微几至不可听见。回头，正看到高楼会议室的灯光亮起，大家继续做着灵魂烧灼的游戏，那种燃烧使人处在半疯的状态，而结论却是必然的:没有人敢确定现代的消费者需要什么。

　　我也不敢肯定，但我可以确定的是，现代人更需要诚恳的、关心的沟通，有情的、安定的讯息。就象如果我是春天这一排被局限在安全岛的菩提树，任何有情与温暖的注视，都将使我怀着感恩的心情。

　　生活在这样的都市里，我们都是菩提树，拥有的土地虽少，勉力抬头仍可看见广大的天空；我们虽有常在会议桌上被讨论的共相，可是我们每天每刻的美丽变化却不为人知。

　　活在都市的人也一样的吧!除了食物与工作，只是渴求着明澈的阳光，新鲜的空气，不被污染的水，以及一点点有良知的关心。

　　“会议结果怎么样?”第二天我问一起开会的人。

　　“销售会议永远不会有正确的结论，因为没有人真正了解到十五到二十五岁的现代都市人的共同想法。”

　　如果有人说:我是你们真正需要的!

　　那人不一定真正知道我们的需要。

　　有一次在仁爱小学的操场政见台上，连续听到五个人说:“我是你们真正需要的。”那样高亢的呼声带着喝采与掌声如烟火在空中散放。我走出来，看见安和路上黑夜的榕树，感觉是那样的沉默、那样的矮小，忍不住问它说:“你真正的需要是什么呢?”

　　我们其实是象那沉默的榕树一样渺小，最需要的是自在的活着，走路时不必担心亡命的来车，呼吸时能品到空气的香甜，搭公车时不失去人的尊严，在深夜的黑巷中散步也能和陌生人微笑招呼，时常听到这个社会的良知正在觉醒，也就够了。

　　我更关心的不是我们需要什么，而是青年究竟需要什么?十五岁到二十五岁的，难道没有一个清楚的理想，让我们在思索推论里知悉吗?

　　我们关心的都市新人种，他们耳朵罩着随身听，过大的衬衫放在裤外，即使好天他们也罩一件长到小腿的黑色神秘风衣。少女们则全身燃烧着颜色一样，黄绿色的发，红蓝色的衣服，黑白的鞋子，当他们打着拍子从我面前走过，就使我想起童话里跟随王子去解救公主的人物。

　　新人种的女孩，就象教化南路圆环的花圃上，突然长出一株不可辨认的春花，它没有名字，色彩怪异，却开在时代的风里。男孩们则在忠孝东路刚刚修剪过的路树，又留出不规则的枝丫，轻轻的反抗着剪刀。

　　最流行的杂志上说，那彩色的太阳眼镜是“燃烧的气息”，那长短不一染成红色的头发是“不可忽视的风格之美”，那一只红一只绿的布鞋是“青春的两个眼睛”，那过于巨大不合身的衣服是“把世界的伤口包扎起来”，而那些新品种的都市人则被说成是“青春与时代的领航者”。

　　这些领航的大孩子，他们走在五线谱的音符上走在调色盘的颜料上走在电影院的看板上走在虚空的玫瑰花瓣上，他们连走路的姿势，都与我年轻的时代不同了。

　　我的青年时代，曾经跪下来嗅闻泥土的芳香，因为那芳香而落泪；曾经热烈争辩国族该走的方向，因为那方向而忧心难眠；曾经用生命的热血与抱负写下慷慨悲壮的诗歌，因为那诗歌燃起火把互相传递。曾经，曾经都已是昨日，而昨日是西风中凋零的碧树。

　　我们到底做了什么了不起的大事?拿这个问题问飘过的风，得不到任何回声；问路过的树，没有一棵摇曳；可满天的星，天空里有墨黑的答案，这是多么可惊的问题，我们这些自谓有理想有抱负忧国忧民的中年，只成为黄昏时稳重散步的都市人，那些不知道在明天在街头热舞的少年，则是半跑半跳的都市人，这中间有什么差别呢?

　　有一次，我在延吉街花市，从一位年老的花贩口里找到一些答案，他说:

　“有些种子要做肥料，有些种子要做泥土，有一些种子是天生就要开美丽的花。”

　　所以，我们不必苛责少年，他们是天生就来开美丽的花，我们半生所追求的不也就是那样吗?无忧的快乐的活着。我们的现代是他们的古典，他们的庞克何尝不是明天的古典呢?且让我们维持一种平静的心情，就欣赏这些天生的花吧!

　　光是站有旁边欣赏，好象也缺少一些东西。有一次散步时看到工人正在仁爱路种树，他们先把路树种在水泥盆子里，再把盆子埋入土中，为什么不直接种到土地里呢?我疑惑着。

　　工人说:“用盆子是为了限制树的发展，免得树根太深，破坏了道路、水管和地下电缆。也免得树长太高，破坏了电线和景观。”原来，这是都市路树的真相，也是都市青年的真相。

　　我们是风沙的中年，不能给温室的少年指出道路，就象草原的树没有资格告诉路树，应该如何往下扎根、往上生长。路树虽然彼限制了根茎，但自有自己的风姿。

　　那么，我们对都市风格、人民品质的忧心是不是过度了呢?

　　都市的树也是树，都市的人仍然是人。

　　凡是树，就会努力生长；凡是人，就不会无端堕落。

　　凡是人，就有人的温暖；凡是树，就会有树的风姿。

　　枫香之美、都市人之品质、都市之每株路树，虽各有各的风情，其实都是渺小的。有一回我登上郊外的山，反观这黄昏的都城，发现它被四面的山手拉手环抱着，温柔的夕阳抚触谷城市的每一个角落，天边朗朗升起万道金霞，这时，一棵红树不见了，一个个人也不见了，只看到互相拥抱的楼宇、互相缠绵的道路。城市，在那一刻，成为坐着沉思的人，它的污染拥挤脏乱都不见了，只留下繁花落尽的一种清明壮大庄严之美。

　　我们如果能回到自我心灵真正的明净，就能拂拭蒙尘的外表，接近更美丽单纯的内里，面对自己是这样，面对一座城市时不也是这样吗?清晨时分，我们在路上遇到全然陌生的人，互相点头微笑，那时我们的心是多么清明温情呀!我们的明净可以洗清互相的冷漠与污染，同时也可以洗涤整个城市。　　

　　如果我们的心足够明净，还会发现太阳离我们很近，月亮离我们很近，星星与路灯都放着光明，簇拥我们前行。

　　每天我走完了黄昏的散步，将归家的时候，我就怀着感恩的心情摸摸夕阳的头发，说一些赞美与感激的话。

　　感恩这人世的缺撼，使我们警醒不至于堕落。

　　感恩这都市的污染，使我们有追求明净的智慧。

　　感恩那些看似无知的花树，使我们深刻的认清自我。

　　最大的感恩是，我们生而为有情的人，不是无情的东西，使我们能凭据情的温暖，走出或冷漠或混乱或肮脏或匆忙或无知的津渡，找到源源不绝的生命之泉。