阿含经是佛法的根本。在汉地的佛教传统里，自来对阿含经的研究，一向都不太重视，总认为它们是小乘的经典，这是中国佛教很大的遗憾。其实，印度佛教的发展始终都是以阿含经为根本，不论是中观或唯识，都必须在佛陀金口之下的阿含经里，去阐发佛陀之教的义理。正如印顺法师所说的，龙树这一系的中观思想，乃是阿含经的通论，中观哲学正是要把阿含经的深意给发掘出来。

　　在阿含经里所说的“中道”，基本上可看出有两种类型：（一）伦理实践的中道；（二）如实智观的中道。

　　［伦理实践的中道］

　　依说法的先后顺序而言，佛陀是先宣说伦理实践的中道，然后才宣说如实智观的中道。所谓“伦理实践的中道”，其中最著名的是于《初转法轮经》中的记载。佛陀在菩提树下证道之后，犹豫著到底要不要说法，最后是在梵天的劝请之下才决定要说法的。然而，要先向谁宣说他所证悟的法呢？在考虑了一段时间之后，他决定先向五个同修说法。这五个同修原是佛陀的父亲派来伺候他的，原先他们一起过著苦修的生活，后来佛陀接受了一个牧羊女的供养，五个同修认为他这样做破坏了苦行，便不再理会佛陀了。

　　在《初转法轮经》里，大体上可以看到三个重点：（一）实践的中道；（二）实践的中道之具体内容──八正道；（三）四圣谛。四谛之说当然是佛法的根本所在，但佛陀并未一开始就宣说四圣谛，而是先讲了著名的“中道宣言”。

　　◎持“中”而行的中道生活

　　“中道宣言”并非佛陀关在书房杜撰出来的东西，而是他一生的实际经历。首先，佛陀谈到世间有两种生活的方式：一是只要我喜欢有什么不可以，一切只为追求快乐，不计任何后果，极尽享乐之能事，这乃是凡夫愚人所采取的生活方式。二是但以自辛自苦为能事，完全的禁欲与苦行，这种生活方式并非贤圣之道，根本追求不到任何有意义的目标。

　　对照佛陀的一生，我们可以看到这两种生活方式──佛陀前期的生活正是养尊处优、以快乐为导向的生活；而在他出家之后、悟道以前，则采行了印度传统修道人的生活方式，即自辛自苦的禁欲与苦行。

　　在印度的佛教美术里，出家之后，悟道之前的佛陀，其形象往往是一副骨瘦如柴的样子，这便是实行苦行主义者的写照。佛陀发现这样的禁欲生活，根本无法使自己的心灵平和，更无法觉悟到什么有意义的真理。在阿含经中所用的原文是“无义相应”，这里我们或许可把它解释为追求不到任何有意义的目标。佛陀经历了世间两种极端的生活方式后，彻底体会到什么是生活上的“中道”，这在阿含经里，所使用的原文是“现等觉”，这就是著名的“中道宣言”。

　　在这宣言之中，佛陀并未从抽象的理论考察，而是很具体地在自家的生活上深切反省。生活原本就是非常具体而真实的，生活得好不好，骗得了别人，却骗不了自己。佛陀所描述的两种生活方式，他都亲身经历过，并且也发现它们都无法使内心获得平和，追求到所谓的“道”，于是他扬弃了这两种生活方式，由“中”而行。

　　◎中道的具体内容──八正道

　　《初转法轮经》的第二个重点是叙述中道的具体内容，也就是八正道──正见、正思、正语、正业、正命、正精进、正念与正定。不论出家或在家，这都是活生生的现实生活经验。什么是“正确的”呢？张三认为正确的，李四不见得认为是正确的；李四认为不正确的，也许张三却认为是正确的。中道的学问就是展现在正确与不正确，或恰当与不恰当的拿捏上。

　　“觉今是而昨非”、“希望明天会更好”，这种一直努力向上的精神，一定要经过生活的历练，才能掌握到什么是更好、更恰当的，这就是中道。中道并不是那么抽象的，它原来是非常具体，针对我们实际生活而发的。从八正道的具体内容来看，它要求我们过一个更为恰当、更为适宜，或是说更为幸福的生活。至于幸福或不幸福，那是必须历经生活的洗礼之后，方能真切体会到的。

　　在《初转法轮经》中，我们可以看到中道的基本精神所在。那种生活好？那种生活不好？那种生活会产生烦恼？那种生活会导向寂静？在亲身经历了鲜活的现实生活之后，我们是无法欺骗自己的。觉得以前过的生活不好，是因为现在的生活不会产生如过去一般的种种苦恼，但现在的生活是否就是最幸福、完美的呢？人总是期待著明天会更好，在生活里不断地努力向上，朝向于完美、幸福，这就是所谓的“中道”。这是我们所谈的第一种中道，也是佛陀开始说法的“破题之作”，我们或可称之为是“伦理实践的中道”。

　　佛陀在宣说八正道的内容之后，接著又说“中道”可以让人开法眼，产生如实观的智慧，导向寂静，有助于趋入涅盘──幸福的境地。开了法眼之后，我们才能看到世间的真实样相，产生如实观的智慧而获得解脱，使内心处在不受烦恼干扰的状态。在印度传统里不论是佛教或非佛教，解脱的先决条件是“观见真实”，因此解脱一定和智慧有关。佛教是最讲求智慧的宗教，一切的教义与修行，就是要我们产生智慧，有了智慧，才能看到世间的如实样相，解脱才有可能。

　　［如实智观的中道］

　　“伦理实践的中道”是针对现实生活方式能否让人得到幸福、究竟解脱而说的；“如实智观的中道”则是就人对世间的看法而说的。第二种类型的中道也是散见在阿含经里，在龙树的《中论》里，全书几乎都看不到他引经据典，唯一例外的是在第十五品〈观有无品〉中，他明文引用了《迦旃延经》，所以，谈龙树思想几乎都会提到《迦旃延经》。在此且让我们举出一段《迦旃延经》里的著名经文，来看一看这第二种的中道。

　　在《迦旃延经》中，佛陀对迦旃延说，世间人多半执“有见”，要不然就执“无见”。“见”即理论、看法；“有”、“无”即是指“存在”与“不存在”，世间的一切现象只是存在或不存在。存在的永远存在，这就是“有见”；不存在的永远不存在，这就是“无见”。世间人多执这两种观点，如果认为花一旦开了就会永远开著；一旦谢了，就永远没有再开的时候，这就是所谓的“有见”与“无见”。

　　◎如实智观不堕有、无二偏见

　　我们应持正确的智慧而如实观照世间事物的生灭，这是阿含经中非常强调的重点。人常常带著偏见看世界，所以所见到的往往并不是世界的原貌。人因著贪嗔痴等等的烦恼而形成偏见，终而障害慧眼，唯有去除烦恼，才能开法眼，智慧之眼一开，就可依事物的原样去看待事物。若用如实观的正智，仔细去洞察事物生灭的实际样貌，我们就不会有“有见”与“无见”之类的偏见。

　　譬如佛经里常见的例子，芽本来并不存在，但当种子、阳光、水等因缘具足之后，便由种而生芽；在种子逐渐消失的同时，芽也慢慢地长成。如果我们仔细去看待人间事物生起的现象，我们就会否定“无见”；东西并不是现在不存在就永不存在，当因缘具足时，事物就会出现。若用正智如实地观照世间事物的消失，我们就会否定所谓的“有见”；当因缘条件产生变化时，事物也跟著产生变化，当因缘条件消灭时，事物也跟著消灭。

　　“有见”──存在的永远存在；“无见”──不存在的永远不存在，佛陀认为世间的这两种看法，都是偏见，只看到世界的一部分，另一部分完全看不到。我们了解世间事物生起、消灭的原因，就不会站在极端的立场，抱持著「有见”及“无见”这两种偏见。

　　◎顺缘起如实观世间

　　接下来佛陀谈到为何世间人会有此类偏见。“有见”及“无见”的背后，其实是我执在作祟。例如秦始皇无所不用其极地希望其帝业常在，可永远伴随他和他的后人，这就是典型的“有见”。中国人本无轮回的观念，这个观念是在佛教传入中国之后才有的，中国人的自我观念，乃是透过子孙万万年不断地延续下去而来的。

　　其实当因缘具足时，东西便属于你；因缘条件一变，东西就不属于你了。中国人也说：“人算不如天算，处心积虑有何用？”毕竟，会离开你的，终究会离开你，不是可以由人们的主观意识来加以控制的。世人多半为执著所束缚，喜欢的东西就希望永远属于我，不喜欢的就希望永远不要发生在自己身上。若我们不执不取，不认为某个东西是“自我”，某个东西是属于“自我”所有，对于正在生的苦之发生，正在灭的苦之消灭，皆能如实观之而不疑，则便能不待其他因缘而能产生亲证的智慧，这就是正见、正观、如实智观。

　　认为“一切皆有”是一种极端的立场，认为“一切皆无”则是为另一种极端的立场，佛陀说如来舍离这两种极端的立场，持“中”而说法。此处的“中”即是阿含经里描述生命轮回与解脱的十二支缘起。顺著缘起来看这世间，才能看到世间如实生、如实灭的样子；顺“有见”与“无见”所看到的世界，并非世界的原样。

　　〖“中”的智慧与中观〗

　　［“中”必含摄著“观”］

　　不论在伦理实践或如实智观的中道上，“中”的获得，都预设了对全体的观察与把握。例如求学过程中，小学时期最好的读书方法持续至中学时，它是否仍然有效呢？中学的读书方法到了大学时，是否仍然有效？从小学而至大学，知识领域不断扩充，显然不是以不变应万变地只靠一套学习方式，便可奏效的，随时都要通观全体的变化，才能斟酌出较为恰当的学习方式。

　　全局不断地在变化，“中”也是不断地在变化，因此“中”一方面是预设了一种对全体的掌握与了解，一方面也表示了它本身的不可执著性。佛陀若非经历过两种极端的生活方式，对生活形式有著通盘的了解与掌握，或许也无法开展出中道生活。

　　“中”是藉通观全体，而透显出来的一种智慧，“中”必含摄著“观”（观察全体）来说明，中道的“道”指方法途径、具体实践，故中道本身有著浓厚的实践意味。“中”也是一种藉著批判偏失而开展出来的智慧，如对苦行与纵欲两种不当生活的批判，而产生了八正道的生活。“觉今是而昨非”，不认为现况就是最好、最圆满的，人才会追求更好的，才会进步。在所有的社会中，其经济、政治若自满自足，不求进步，那么一切便停顿了下来，人便会开始腐败，这正是导向灾亡的开始。所以，“中”是动态的、非死寂的，它饱含著批判的智慧。

　　［“中”是通观全体的智慧］

　　“中”可成为一种立场吗？如果可以，条件是什么？如果不可以，原因又是什么呢？“中”是一种通观全体的智慧，同时“中”本身也离不开全体，离开了全体，就无所谓的“中”了。二十五公斤相对于五十公斤而言，可称之为“中”；一旦离开了五十公斤，二十五公斤还能称之为“中”吗？“中”一定是对应全局的，对全局的掌握愈宽广，便更能趋向于“中”。当下执持某物，而认为它是最好的，而不去看整个全局的变化，那不是“中”，而是执著。

　　因此，“中”是富于批判精神的动态智慧，“中”若是静态的，那不是佛教术语所说的“智”，而是“识”。“识”是什么？譬如你看到一只小猫，在脑海中有著猫的形象，这个在你脑海中猫的形象就是静止的，恒常而不变的；实际上，猫会由小猫变老猫，是会变化的、无常的。

　　“中”不可以执著成为一种立场。因为“中”并没有具体的内容，可被执持为一个基本的态度或观点。为什么“中”没有具体的内容呢？佛陀说“中”的具体内容是八正道，那八正道的具体内容为何？何谓“正确的生活、正当的职业（正命）”？

　　所谓“正当”即是对大多数人有益，若对自己的家庭有益，而对大多数人却有害，就显然不是正当的职业。因此，要随时衡量自己所从事的行业对社会、对个人有益与否，来作正当的职业选择。例如杀人是否正当，往往要视情况而定。法官判决时一定会问杀人的动机是什么？在何种情况下发生的？是预谋或突发的？种种这些情况都要经过仔细衡量，法官才能作出公正的判决，从而将正义彰显出来。

　　人面对的是流动的世界、流动的自己，那就是无常的世界、无常的自己，其中并没有所谓“固定正当”的东西，可以让我们一旦抓到了它就如同抓到护命符一般地永保平安。若说“中”是一种立场，那么这种立场所透显出来的应当是“无执著”的立场，是一种“没有立场”的立场，与其说它是追求“最好的”，不如说它是不断追求“更好的”。无论是“无我行”或“般若行”，基本上就是无执著的立场，随时去追求更好。

　　“中”是不断向上追求的活力，一种活动的智慧，是生命的源头水。因此，“中”是没有立场的立场，是无执著的，随时都可“觉今是而昨非”，去追求更好的生活。

　　（编者按：本期专辑为万金川老师八十五年于香光尼众佛学院“中观导读”课程的部分讲稿，文内标题为编者所加。）

　　万金川简介：台湾师范大学国文系毕业，辅仁大学哲学研究所硕士。现任教于南华管理学院，并于中华、法光等佛学研究机构担任梵文与中观学的课程。语言专长为梵、汉、藏、巴等佛教经典语文。发表有《龙树的语言的概念》、〈藏地学者的龙树著作观〉、〈俱舍论世间品所记有 关缘起一词的词义对论〉等多篇论文与专著。