七、成就诗佛：王维诗歌的佛心、佛语和佛境

　　诗是心灵的记录，这话用到王维身上非常适用。在王维走向诗佛的路程中，诗歌记录了他的心路历程。青少年时代的近佛经历，中年时代的以佛修身，晚年时代的以佛养心，使得王维的生命中浸透了佛学的濡染和滋养，使得王维的文化生命与佛教结下了不解之缘。佛学文化的深厚底蕴，深刻影响了王维的思想行为方式和文学表达方式，并明确地反映到王维的诗歌创作中，使得他的很多诗歌都带着佛学的印记。王维之所以被称为诗佛，确实是因为他的“诗中有禅”，而其具体表现则是以佛心观物，用佛语述说，优秀篇章达于佛境。

　　（一）王维的佛心

　　所谓佛心，这里是指用佛家的思维方式和关注世界的心态感受世界、认识世界、对待世界，是对世界的一种关照方式。

　　佛教禅宗是王维接受的主要佛教思想。何谓“禅”，“禅”之意为“净虑”，要求参禅者达到澄心净虑的“无念”之境，从而脱离一切烦恼，达到“涅槃”世界。无论南禅宗的顿悟还是北禅宗的渐修，都以此为追求的共同目标。

　　人，生于世间即有烦恼，王维亦不例外。王维有在世间有所作为的欲望，有奉养母亲的孝心和责任，有为弟弟和妹妹成家准备资财的想法，有受到贬斥的满心怨愤，有面对权奸当道的无可奈何，有被逼做伪官的进退失据，也就不能没有人生的烦恼，这自然不是王维的佛心。王维的佛心体现在，当他面对这人世间的种种烦恼时，他会向山川万物寻求心灵的归所，他会利用自己长期奉佛生活所获得的佛学滋养，观察万物，体悟万物，让自己获得心灵的安宁。由于深厚的佛学修养已经浸入骨髓，他会自觉或不自觉地流露出他的佛心禅意。

　　一切非实有。佛教最重要的理论观念叫作四大皆空。一般人们说起四大皆空，谓“酒、色、财、气”，其实是有失偏颇的。四大，是宇宙物理上的四大，是佛教归纳的四种物质现象的基本要素，即坚性的“地”、湿性的“水”、暖性的“火”、动性的“风”。“四大”皆空，就是指世界上的这一切都是虚幻的，也即一切物质现象都是虚无的、不存在的，这当然也包括属于肉身世界的酒色财气。王维的佛心里，拥有这样的观念。他常常把一切看做虚无，所以，他与弟弟不一样。史书记载，弟弟王缙虽然也信佛，但有野史记载王缙锦衣玉食，妖姬美女，过着奢侈无比的生活，而王维，“居常蔬食，不茹荤血；晚年长斋，不衣文彩。”“在京师日饭十数名僧，以玄谈为乐。斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事。妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏绝尘累。”（《旧唐书》卷一百九十《王维传》）野史资料中没有王维任何奢华无度的记载。由此可以看出，王维的生活已经摒弃了许多物质的需求和欲望，应该是从心里认同佛家的四大皆空之说，所以他在自己的生活中不追求世俗社会的那些吃穿侈靡、华屋美室。他信过北禅宗，也信南禅宗。北禅宗神秀的“身是菩提树，心是明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃”，是心中有物，而要修炼到心中无物。南禅宗的“菩提本无树，明镜亦非台。心中本无物，何处惹尘埃”，是心中无物，所以无需修炼，本身即佛。两种禅宗的共同指向，都是心中无物，而“心中无物”是观察世界、认识世界、对待世界的一种哲学态度。王维的诗歌里，常常流露出这样一种态度。《过香积寺》，明明是有香积寺，他却说“不知香积寺”；《过感化寺昙兴上人山院》，明明是夜坐山林，水声、野花、鸟鸣，松风，都是感觉到的实有之物，他却说是“夜坐空林寂”；《青龙寺昙璧上人兄院集》，已经看到和听到了“南陌骑”、“秦城鸡”、“孤烟”、“远树”、“青山万井”“落日五陵”，他却强调说“高处敞招提，虚空讵有倪”……在诗人的眼里，这些东西虽然存在，但以心中无物的态度去审视，有即是无，所以，看虽然看了，但看的结果依然是“不知”、是“空林”、是“讵有”，是不存在。以佛心体悟万物，一切皆然，这是诗人心灵所企望达到的高度。

　　保有平常心。所谓平常心，就是随缘不变，不变随缘，即：坚定修持佛心，佛性没有生灭；已得不灭法身，随缘超度众生。所谓平常心又是：无念、无住、无相，皆归于一（安祥）。王维一生，经历了很多事情，高兴如状元及第，失意如被贬济州，落寞如失去依靠，煎熬如未拒伪官……王维非天性即佛，所以亦多常人烦恼，高兴时他未必得意忘形，伤感时他却很难不忧心忡忡。难得的是，王维懂得怎样去修炼自己，他经常躲到山林或静室，让自己沉浸于无念、无住、无相的境界里，“无染”、“心空”、“丧我”、“无心”、“虚心”、“无生”，在和大自然的交往中，让自己摆脱世间烦恼，让自己保持心灵的安宁。看王维的山水诗，完全没有“衣沾不足惜，但使愿无违”的期冀，“相见无杂言，但道桑麻长”的平淡，也没有“开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花”的热烈，世俗的一切，在王维这里摆脱了烟火色，只有沉浸于山水的安静和对山水安宁的欣赏，这是他“无念、无住、无相”的方法，也是他保持平常心的手段，是王维即使在朝中为官之时亦经常出入于山林和佛寺的主要原因，是他寻得心灵归所的主要途径。

　　持静沉思以修心。王维的佛心修炼，以持静沉思为主。他常常一个人独对山林，他常常一个人独处静室。他是将自己放置于一个没有尘杂的环境里，借以忘却自己的俗事，洗涤自己的心灵，成就自己的佛心。独坐，静处，独感，是他修佛的典型特征。他的诗中，记录了他持静沉思的生活。

　　《秋夜独坐》说“独坐悲双鬓，空堂欲二更。雨中山果落，灯下草虫鸣。白发终难变，黄金不可成。欲知除老病，唯有学无生。”王维有他的世俗之心，他也知道，双鬓白发，是自然规律；生老病死，人皆难免。当他独坐之时，他细微的心灵里感受到了“雨中山果落，灯下草虫鸣”的自然世界，在这大自然静悄悄的变化中，没有了纷争和喧闹，没有了心中的动荡和不平，甚至消弭了生老病死的感受，一切归于自然，无喜亦无忧。就在这样的秋夜独坐中，王维在沉思中完成了心灵的超越。

　　《辋川集》中的《竹里馆》，只有短短二十个字，却写出了王维持静沉思的情状：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”“幽篁”，即深幽的竹林，是一种极安宁状态的象征，诗人“独坐”其间，弹琴，长啸，摒弃了一切的俗事，忘却了人在世间。只有在这样的境界，不会受到惊扰，只有在这样的境界，才有明月和自己心心相印，大自然与生命的个体才融为一体，才达到了无物无我、忘却世间的心灵宁静。

　　《辋川集》中的《辛夷坞》，也是一首小诗，二十个字：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”诗中虽然没有出现“独坐”，但“无人”一词，明确告诉我们诗人的状态是独坐，他是独自在“涧户”中修行。“木末”，树梢上。“芙蓉花”，指像芙蓉的辛夷花。树梢上的辛夷花，在山中静静开放，又从树上静静飘落，它是自自然然的，有性无情的，既没有生的欢乐，也没有死的悲凉。它来自于自然，又悄然回归自然，没有什么追求，没有什么欢乐，当然也没有什么悲哀。这就是一种自然的生命。王维面对这山中的辛夷花，心灵受到一丝丝震撼：辛夷花的生命，才是自然的生命，才是应该的生命轨迹。持静沉思，王维悟到了佛的真谛之所在。

　　（二）王诗的佛语

　　所谓佛语，是指用佛家的语言表述方式表达自己对世界的认知。

　　由于王维对佛教的信仰，王维诗中佛语时现。王维现存四百首左右的诗歌，大量融入僧侣踪影、佛寺建筑、佛教事典、佛经语典，形成王维诗歌中特有的语言景观——以佛语说佛心。

　　僧侣踪影、佛寺建筑、寺院生活，常常出现在王维诗中。僧侣踪影如燕子龛禅师、昙兴上人、昙璧上人、道一禅师、乘如禅师、胡居士、黎居士、萧居士等，佛寺建筑如上方寺、青龙寺、蓝天山石门精舍、感化寺、辨觉寺、悟真寺、嵩丘兰若等。寺院生活如《山中寄诸弟妹》：“山中多法侣，禅诵自为群。城郭遥相望，惟应见白云。”写他在山中与一群道友结缘修炼时诵禅的情景，以及他希望达到的忘却城郭、“惟应见白云”的追求。《与苏卢二员外期游方丈寺而苏不至，因有是作》：“共仰头陀行，能忘世谛情。回看双凤阙，相去一牛鸣。法向空林说，心随宝地平。手巾花氎净，香帔稻畦成。闻道邀同舍，相期宿化城。安知不来往，翻得似无生。”写他在寺院中与卢员外等待苏员外一起修佛的情景，对寺院的建筑，对自己来佛寺的目的，都交代得非常清楚，表达了对佛家出世之道和励节苦行精神的仰慕。再如《蓝田山石门精舍》：“老僧四五人，逍遥荫松柏。朝梵林未曙，夜禅山更寂。道心及牧童，世事问樵客。暝宿长林下，焚香卧瑶席。涧芳袭人衣，山月映石壁。再寻畏迷误，明发更登历。笑谢桃源人，花红复来觌。”所写是诗人亲见的寺僧日常生活，那些僧侣们逍遥于松柏之下，早参禅，夜静坐，虽不忘却世人，却在心中装着佛理，在对桃源人的笑谢中，可以看到他们心中的恬淡和安然。

　　佛教事典、佛经语典是王维佛禅诗中的重要景观。王维对佛教经典的熟悉令人叹服，他经常引用《维摩诘经》、《法华经》、《涅槃经》、《华严经》等佛教著作中的佛典佛语，给自己的诗歌营造了佛风衣披的外在表象。如“安禅”、“无生”、“一壶”“养空”、“黄绮心”、“世谛”、“ 无著”、“ 习静”、“毒龙”、“义心义”、“空病空”等等，或是佛家用语，或是蕴含佛经典故。试举一例。《过香积寺》：

　　不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。

　　泉声咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙。

　　这首诗，讲的是禅宗修行者以戒定之功、般若智慧之力，降服心中的毒龙，以及由此而起的种种迷惑和妄想，是王维佛理思维表述中比较讲究艺术的一篇。其中的“毒龙”，就是佛经中的一个故事：在西方世界的一个深水潭中，有一条毒龙藏身其中，常常害人。佛门中的高僧以无边法力制服了这条毒龙，使它离开水潭，去往他方，而且从此以后永不伤人。在王维看来，人的身上也有很多条毒龙，只要安禅，认真修炼佛法，也一定能让自己进入般若境界，降服自己身上的“贪”、“嗔”、“痴”三毒。这首诗用佛经典故教导人们修炼佛法，佛老气浓郁，恰如徐增《而庵诗话》说：“摩诘精大雄氏之学，篇篇字句皆合圣教。”篇篇字句皆合圣教，就王维的所有诗歌而言，说得有点过，但王维的不少诗歌，确实有像《过香积寺》这样浓郁的佛学气息。

　　（三）王诗的佛境

　　所谓佛境，是指无论诗中是否用佛语，而所达到的是佛家所认同的最高的境界——远离尘世、脱却世俗的空灵境界。

　　王维的佛禅诗，并不是所有的都写得很好，甚至可以肯定地说有相当一部分写得并不好，那些纯粹宣扬佛教教义的押韵作品，与其说是诗，不如说是佛教偈语，没有多少值得反复品味的东西。而有些作品，有禅心而不阐禅理，有禅境而不表禅语，是王维佛禅诗所达到的最高艺术境界，也是王维佛禅诗在文学史上最令人看重的作品。

　　我们看一首小诗——《鸟鸣涧》：

　　人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。

　　小诗所写是常见题材，是山中小景：桂花、春山、山鸟、鸟鸣。但经过王维的点化，小诗变得超凡脱俗起来，它做到了以动写静、以禅入诗。诗眼是“闲”。何谓“闲”？它不是我们平常所说的无所事事的“闲”，而是忘怀得失、忘却是非、忘却功利后的一种极安静的审美状态，一种放弃“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的生活后的极安宁的心理状态。明代朱载堉有一首《十不足》散曲，形容过那些终日忙忙碌碌的人：

　　终日奔忙只为饥，才得有食又思衣。 置下绫罗身上穿，抬头又嫌房屋低。

　　盖下高楼并大厦，床前却少美貌妻。 娇妻美妾都娶下，又虑出门没马骑。

　　将钱买下高头马，马前马后少跟随。 家人招下数十个，有钱没势被人欺。

　　一铨铨到知县位，又说官小势位卑。 一攀攀到阁老位，每日思想要登基。

　　一日南面坐天下，又想神仙来下棋。 洞宾与他把棋下，又问哪是上天梯。

　　上天梯子未坐下，阎王发牌鬼来催。 若非此人大限到，上到天上还嫌低。

　　这样的人，就像是今天的有些人，满脑子都是发大财、买大房子、买奔驰宝马，永远体会不到《鸟鸣涧》中的境界。

　　《鸟鸣涧》中所写的那份寂静美令人神往：馨香浓郁的桂花在静夜里悄然飘落，它是那么自然，又是那么静悄悄，没有任何引起人们注意的欲望；苍茫的春山是那样寂静，似乎周边什么都没有；无语的月亮从山隙飘出，悄无声息，一点亮光却惊起安栖的山鸟；山鸟惊飞，发出声声鸣叫，反衬得这春山更加清幽。

　　小诗通过以动写静、以声趁静的笔法，把春山夜景中的那份空旷、闲雅、幽寂、宁静写了出来。在一种过于宁静的环境里，连桂花飘落这样极其自然又极其微弱的生命的律动都让人感到心颤：这就是生命，悄然而来，悄然而去，如果不是“不离幻象”的观察，是无法体味到这么微弱的生命的跃动的。但“对境无心”，目的在于修炼到“无象”，所以诗人“不离幻象”的目的在于申发鸟鸣涧中的自然而然，和禅静状态下的寂静美，让自己的心灵归于大自然的空灵。小诗不见禅语，却有禅趣。

　　再比如《辋川集》中的《辛夷坞》，我们在前文已做过一些分析，这里再补充一些对小诗禅趣的分析。以下这一小自然段的分析取之于他人，因为更能帮助我们理解小诗的禅意，笔者也就不费笔墨了，直接引用如下：

　　《辛夷坞》也是写一种寂静的境界，只不过禅意更浓，显得更为空灵。因为“对境无心”，所以花开花落，引不起诗人的任何哀乐之情；因为“不离幻相”，所以他毕竟看到了花开花落的自然现象；因为“道无不在”，所以他在花开花落之中，似乎看到了无上的“妙谛”：辛夷花纷纷开落，既不执着于“空”，也不执着于“有”，这是何等的“任运自在”！“纷纷”二字，表现出辛夷花此生彼死、亦生亦死、不生不死的超然态度。在王维看来，整个精神世界和物质世界，不正是象辛夷花那样，在刹那的生灭中因果相续、无始无终、自在自为地演化着的吗？“不生不灭，如来异名。”（《楞伽经》），王维因花悟道，似乎真切地看到了“真如”的永恒存在，这“真如”不是别的，就是万物皆有的“自然”本性。但是，一悟之后，王维竟分不清这“道”究竟是花的本性呢？还是自己心中本有的清静无染的佛性。不过，这是无关紧要的，要紧的是悟到了道，在“真如”智慧的灵光下，物与我本无差别，物即是我，我即是物，这就是人们常说的物我两忘的无差别境界，亦即王国维所说的“以物观物”的“无我之境。”

　　明代的胡应麟在解说《辛夷坞》时，说它是“入禅”之作，“读之身世两忘，万念俱寂。”（《诗薮·内编》）这话确实抓住了理解此诗的关键。这种对物习禅，以禅入诗的做法，是王维修炼佛心的主要手段，而能够写到诗中无禅语却有禅趣，无禅语却有禅境，说明王维确实已经进入了一个非常神妙的佛禅世界。

　　王维诗中的禅趣来源于南禅宗。南禅宗承认人人皆有佛性，讲究自修自悟，以心传心，“明心见性”、宁静淡泊，“一悟即佛”。实现悟的方式可以是坐禅，即静坐澄心，平静自己的思想和情绪，让身心处于寂灭的虚空状态，进入物我冥合的“无我”之境。南禅宗的这样一种以禅入定、由定生慧的精神境界，对于王维观照世间万物有非常重要的影响，当他以禅定的心态观察万物的时候，万物也都具有了佛心佛性，这就化成了王维诗中的禅意。这种以禅心禅意感受万物自然的禅趣的审美体验，就是王维选择的生活，也是王维诗歌所达到的境界：诗意禅宗。

　　著名美学家朱光潜先生说：“诗虽然不是讨论哲学和宣传宗教的工具，但是它的后面如果没有哲学和宗教，就不易达到深广的境界。”（《中西诗在情趣上的比较》）也就是说，诗虽然不是某种哲学或宗教的寄生物，但诗歌如果离开了哲学或宗教，就缺少深度，就可能余味不足，就不值得反复品味和涵咏。王维的诗歌，没有李白的潇洒和浪漫，没有杜甫的沉郁和深刻，如果不是诗意禅宗的完美表述，他是很难获得与李白、杜甫并驾称名的地位的。佛教，安慰了王维那颗懦弱柔脆的心灵，也成就了中国文化史上的“诗佛”美名。