我上大学时寄宿在姨妈家。小区外面有个普通的小卖部，我偶尔去买些日常用品，就发现了一个奇怪的人。他看上去约摸三十来岁的样子，经常到小卖部那儿去买灯，常听到他对店主说：“买两个灯泡，15瓦的。”这时代还老用这种最低亮度的灯泡做什么？也不怕看坏眼睛吗？
      
　　后来我知道了那个经常买灯的人就住在3单元4栋6楼上。于是有时候路过3单元时，我禁不住经常向他家张望，发现他家的客厅经常都是黑暗的。
      　　
　　一天晚上，我习惯地向6楼张望时，突然看到那户人家的客厅的灯一亮一暗的，持续了好一会才停止。
      　　
　　这个怪现象引起了我极度的好奇心。我继续关注着那户人家。有事没事就向那儿看看。这么一看，我才发觉，不只是晚上，就是白天这户人家的客厅的灯都是经常一亮一暗地持续一会，只不过白天因为光线原因看起来不太明显罢了。
      　　
　　一次我去小卖部买盐时，又遇到那个男人在买灯。我犹豫了半晌，终于憋不住自己的好奇心，问他：“你为什么总是买这么多灯泡呢？”那个人却当我不存在似的，根本不理我，买好灯泡转身就走了。我窘得脸都涨红了。
      　　
　　店主见状，就笑着对我说：“他听不到的。”
      　　
　　我吃了一惊，店主继续说：“那个人啊，以前是我们厂里的人，后来厂里的机器出事故爆炸了，就把他耳朵震聋了……那时他还没结婚呢。后来几经周折，他找了个同样听不到的女人，两人日子倒过得挺和美……”
      　　
　　“那他买那么多灯泡干什么呢？”
      　　
　　“你去他家门口看看就知道了。他们在客厅里安上灯泡，把开关接到防盗门外面的上方。有客人来或他们自己要叫对方开门，直接从门外不停地开关客厅的灯，这样一来，里面的人就知道有人来了，就会来开门。因为经常这样开关，极容易烧断灯丝。所以他经常买不少灯泡来备用。灯对他们来说，就是他们的声音啊！”