说不冷不冷，也就不冷了

　　小时候，每年冬天都要下好大的雪，铺得漫山遍野白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱，母亲每天都要给猪们喂得饱饱的。尽管下了雪，母亲也每天都要到白雪覆盖的地里去砍一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去。空旷的野地里北风呼啸，刮得人裸露的皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜，只一下两下，我的手就冷得刺骨，似有万箭穿心。偷偷看母亲，却见她一点儿也没有冷的意思，哗啦哗啦地扒开结冰的雪层，拔出已被冻结的白菜，扔到雪地上去。我又扒了几下，实在忍受不了，便袖手站在一旁，问母亲不冷么。母亲答道，不冷。见我很惊讶的样子，母亲继续说，对自己说不冷不冷，也就不冷了。

　　我听得一下怔在那里。忽然我第一次懂得了母亲。我学着母亲的样子弯身下去，一下、两下、三下，我们扒开厚厚的雪层，掘出一棵又一棵白菜。每一下，我都咬着牙对自己说，不冷，不冷。

　　当母亲跟我把满满一担白菜堆起来的时候，我们把冰块一样的双手拢在一起搓着。母亲把我的手放到肚皮前的毛衣里暖着，不知是泪水还是雪花蒙目龙了我的眼睛。

　　从此以后，每当我遇到困难时，都会记起雪地里的母亲。我会轻轻地但坚定地对自己说：不冷不冷。

别把绳子牵得太紧

　　黄昏时我把牛从五里外的邻村牵回家。那时候我还没学会骑在牛背上赶牛，我只会在前面远远地拉着牛绳走。天就要黑了，我心里就开始着急。然而这牛却跟我作对：我牵得紧，牛却偏要走得慢。我用力拉，它就使上性子不肯迈步。这牛脾气！我只好一边骂牛一边心急。

　　眼看着天色越来越黑，沿路的村庄里昏暗的灯一盏盏都亮了起来。我心一急，就从路旁折了一根薪条，绕到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。这下可好，牛一惊，挣脱了牵在我手中的缰绳就向前狂奔起来。

　　当我没命地跑了半个多小时终于赶上牛的时候，牛正悠闲地停在村口的路边吃草。母亲也站在那里等我。当我把牵牛的事一说，母亲反倒笑我了，母亲说：你把绳子牵得太紧，牛鼻子就疼，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了！

　　我恍然大悟。

　　18岁那年的高考，由于我思想压力太重，平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说，别把考大学看得跟命一样重！想起你小时候牵牛的事么？绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了！

　　第二年的夏天，我终于以优异的成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天，母亲送我到村口，眼睛红红地对我说：你现在长大了，我不能把你永远拴在身边……

没事儿时你就小声唱歌

　　毕业后到一个企业里工作，由于对工作不是很满意，心里觉得很委屈。自己好歹也是一中文系高材生，没想到竟找了份看老板脸色的工作！两个月后的一天，老板批评我整天板着脸孔要扣我奖金时，我一时火起，跟老板吵了几句，气得他拂袖而去。

　　正好那几天母亲到城里来看我，知道这件事后说：孩子，一头牛不可能永远拴在一个桩上，你也不会永远呆在一个地方，但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道，我跟你父亲没能耐，帮不了你，但我可以告诉你一个办法：有事儿没事儿时，你就小声唱歌。

　　我记起来，小时候和母亲一起下地，母亲总一边干活一边小声地唱歌。在母亲的歌声里，那些繁重而枯燥的农活不知不觉被我们一样一样干完。

　　后来我养成这样一个习惯，不管是在骑自行车上班的路上，还是在工间的休息时间里，我都轻轻地唱歌给自己听。尽管我从小缺乏音乐细胞，但我相信，母亲从小教我的那些旋律，一定是世界上最美的音乐。

　　一年后我被老板赏识提拔为公司副经理。第三年我放弃了企业的优厚待遇，跳槽到一家报社当起了普通记者。现在，我已经出版了两本文学著作，并且在本地圈子里，人们常常将我称为“作家”。