围墙是用泥土夯筑的，经过风打雨淋后变成了残垣断壁。没有了围墙的遮蔽，校园内仅有的两间教室更显突兀，屋子的门窗玻璃早已被山风吹落在地打烂了，屋顶由于年久失修张着口子……实际上教室已经变成了危室。这里是东乡族自治县的天桥小学。

　　校园内只有两间教室和一块不大的活动操场，那里的一棵树上用自行车轮毂和一块木板搭建成的篮球架；天气好的时候，还会看到孩子们蹲在操场上，为了节省自己的作业本和铅笔或用树枝或用手，在地上反复练习写字。这种现象在当地的小学也是屡见不鲜。

　　即使是这样，黑暗的教室里仍然挤满了孩子———为了不延误正常的课程，五个年级的孩子分别坐在两个教室里，老师采取复式教学的方式：讲高年级的课程时，低年级的孩子上自习；讲低年级的课程时，高年级的孩子上自习；老师和五六十个孩子就是在15平方米左右的空间里，重复着这种迫不得已的教学模式。

　　天桥小学仅有两名老师，下课后他们基本不回家，只是在周末时两人轮换着回家望一眼。简陋的宿舍兼作为办公室，被煤烟熏黑的墙壁上孤零零地张贴着他们两人的照片和教师职责，按他们的话说这就代表着是老师的岗位。