小镇虽然偏僻冷清，却给我留下了深刻的印象。上次出差，就是在这里换乘小型飞机，前往北部矿业公司的。飞往那里的班机，每日仅有一次，傍晚去，清晨返回。

　　那次登上飞机后，我发现除了一名驾驶员、一个助手外，我竟是机上唯一的乘客。那位年约五十、头发花白的驾驶员一丝不苟，他在面前放下几包炸土豆片、花生豆后，操起话筒，把乘客注意事项一字不漏地给我宣讲了一遍。

　　起飞时已夜幕低垂。他一面嚼土豆片，一面和坐在旁边的助手闲聊。飞机升空后，倾斜着翅膀，在小镇上方绕了一个大圆弧。此时，只见驾驶员从座位下掏出一只大号的手电筒，朝着下面一明一灭接连闪了三下。

　　我感到好奇：“请问，你在做什么呢？”

　　驾驶员收回手电筒，笑呵呵地答道：“给我太太打个招呼，每天这个时候，她都站在窗前，眼巴巴地望着我呢。”

　　我从机窗望下去，小镇的点点灯火，在夜色中似繁星闪烁，充满了诗情画意。

　　时隔三年，重返林区小镇，我的脑海里又浮现出那个花白头发的机长来，不知今晚是否还要与他结伴同行。在候机楼里，我一面喝咖啡，一面隔着大玻璃窗，凝视着远远的西天。积雪覆盖着莽莽原野，落日的余晖，正一点点被黑暗吞噬。一种旅途上的孤独让我想起了妻子。

　　那天早晨，天尚未明，我起身穿衣时，妻在枕畔咕哝了一句，要起来为我煮咖啡。想起昨晚妻说头晕，饭都没吃就躺下了，我忙说不用，随手将毯子往上拉拉。在台灯昏黄的光影下，我猛然发现，妻的后脑勺上，竟然长出白得耀眼的发丝。

　　我的心蓦地抖动了一下。读完了博士后，费了许多周折，我才在一家公司谋得这个质量检查员的职位。这是个辛苦差事，经年累月地奔波于北美和欧洲大陆，与家人聚少离多。细算起来，孤身一人在旅途中度过的夜晚，比躺在家中卧室里的还要多！这种日子，早就想换一换了。可又舍不得每月那笔丰厚的出差补贴。家里那座安大略湖畔的大宅，不就是靠这些辛苦钱养起来的？打从出国到如今，一晃就过去了十几年，青春与新婚时的甜蜜也就在这聚散离别中悄悄地逝去……

　　小小的候机楼里广播响了，念出航班号。我赶忙站起来，挺直略微发福的腰，振作精神，拎起了手提箱。

　　钻入机舱，我笑了。果然，那个熟悉的花白头发端坐在前面。我快活地与他攀谈了几句，便像上次一样，坐在了他的身后。助理员，土豆片，注意事项，花生豆……时光在重复，一切都照旧。

　　飞机升入空中，翅膀倾斜了，机长探头到窗外寻觅着。小镇灯影幢幢，不知在哪间屋子的窗后，有一双眼睛，正痴痴地仰望着天空，年复一年，日复一日！蓦地，我仿佛看见了安大略湖畔那繁茂的花丛中，妻那双美丽而略带忧郁的明亮眸子。我眼眶一热，下意识地扭过脸去，目光落在驾驶员座旁的那个手电筒上。

　　然而，飞机盘旋了一周后，什么也没发生便悄然飞离了小镇。

　　我正自纳闷儿着，只见前面那只大手已经抄起电筒，对准黑黑的夜空，一明一灭，连闪了三下。

　　“你……”我不禁叫出声来。

　　他回过头，会意地看了我一眼，平静地说：“半年前，她患癌症去世了，就躺在下面的山冈上呢。”