她摸索着，从床头的柜子里掏出来，一个劲地往我手里塞，混浊的眼睛亮亮地，细声细气地问：“好吃吧?”我捏捏她的手掌算是肯定回答，她咧着没牙的嘴笑起来，孩子式的得意。

　　这系列的动作，是我与她之间的暗号。这些暗号的设立，还是在多年前奶奶耳聪目明时。

　　我十五岁时，妈妈的精神病初见端倪，变得特别霸道与尖锐。周末回家时，她要霸着我，不许我吃奶奶做的饭，不许我与奶奶讲话。她是病人，我与奶奶都不与她计较。但，我与奶奶远远地用眼神交流，或趁着擦身而过的瞬间，快而准确地握握奶奶的手掌，轻轻地用手指为她梳理头发，或者挠挠她的手心。这是我与奶奶之间的暗号，互诉着彼此的想念，深爱，还告诉对方，我们是自己人。

　　后来母亲去世了，但暗号已成为习惯。我每次回家，依然极快速地挠挠奶奶的掌心，亲亲她的脸颊。那时我们已无须隐藏对彼此的情感，但这些动作，让我们觉出不同一般的亲昵。

　　奶奶耳朵与眼睛越来越退化，从前两年开始，她就基本上认不清人。但她能准确地认出我来，凭着那些暗号。去年，八十岁的她生了一场大病。那时我去上海出差，她在病中只是叫着我的名字。堂姐去侍候她，告诉她：“春宝来了!”堂姐哪知道我们的暗号。她很生气：“你们骗我。”

　　父亲打电话给我。我犹豫着告诉堂姐要对奶奶做哪些细小的动作。一边说，我一边心里空空的：我与奶奶的暗号，就要变成大家的秘密了。

　　一个星期后我回去，那时她的病已然好转，躺在屋里的躺椅上。刚要进门，二姑姑从里屋出来，挠挠她放在躺椅上的手心，正在睡梦中的她忽然惊觉：“春宝!”堂妹挨挨她的脸，用手指梳梳她稀疏的头发。奶奶笑得灿烂：“春宝，你怎么这一段时间天天都在家?”

　　奶奶摸索着拉开床头柜的抽屉，将那些绵软的食物往她手里放，细声问：“好吃吧。”