一

　　认识小鱼的时候,小鱼还在一家杂志社打工,做美编。我常给那家杂志写稿,基本都是小鱼给我配插图。她配的插图,总有让我心动的地方。如果说我的文字是咖啡,她配的插图就是咖啡伴侣,妥帖,恰到好处。

　　起初也只是零星地聊聊,在QQ上,在邮件里。她把画好的插图给我看,一棵草,一朵花,在她笔下都有恣意狂放的美。“80后”的孩子,青春张扬,所向披靡。

　　小鱼却说,她老了。

　　我哂笑:“你若老了,那我还不成老妖精啦。”我说这话是有根据的,我比小鱼,整整大了10岁。

　　小鱼哈哈乐了,说:“你就是成了精的老妖精,多让我羡慕。”我却分明窥见她的忧伤,在那纷纷扬扬的笑声背后,像午夜的花瓣,轻轻落下。

　　小鱼说:“姐,我今天会做鸡蛋羹了。”

　　小鱼说:“姐,我今天买了条蓝花布裙,很少穿裙子的我,穿上可是风情万种呢。”

　　小鱼说:“姐,我喝白酒了,喝完画漫画,一直画到大天亮。”

　　小鱼说:“姐,我的新房子漏水了,气死我了。”我急:“赶紧找物业呀。”她说:“我找了呀,可大半天过去了,他们还没派人来,可怜我刚装修好的墙啊,漏出一条一条的小水沟,心疼死我了。”

　　不知从何时起,小鱼开始唤我姐,她把她的小心事跟我分享,快乐的、不快乐的。我静静听,微微笑,有时答两句,有时不答。答与不答,她都不在意,她在意的是倾诉与倾听。

　　听她叽叽喳喳地说话,我的心里,常常漾满温柔的怜惜。隔着几千里的距离,我仿佛看见一个瘦弱的女孩子,穿行于熙攘的人群里,热闹的,又是孤单的。

　　小鱼说,她曾是个不良少年,叛逆、桀骜不驯。因为害怕学校多如牛毛的规矩,初中没毕业她就不念书了,一个人远走异乡。

　　“当然吃过很多苦啦。”小鱼吃吃地笑,对过往,只用这一句概括了,只字不提她到底吃过什么样的苦。“不过我现在也还好啊,有了自己的房子,90平方米呢,是我画漫画写稿挣来的哦。”小鱼拍了房子的一些照片给我看,客厅、厨房、她的书房和卧室,布置得很漂亮。“书房内的阳光很好,有大的落地窗,我常忍不住踮起脚尖,感觉自己与阳光离得更近。”小鱼说。我看见她书房的电脑桌上,有一盆太阳花,红红黄黄地开着。我问:“小鱼也喜欢太阳花啊?”她无比自恋地答:“是啊,我觉得我也是一朵太阳花。”旋即又笑着问我:“姐,你知道太阳花还有一个名字叫什么吧,叫死不了。”

　　小鱼说,她给自己取了个别名,也叫死不了。

　　二

　　25岁,小鱼觉得自己很大龄了,亦觉得孤独让人沧桑与苍老,开始渴望能与一个人相守,于是小鱼很认真地谈起了恋爱。

　　小鱼恋上的第一个,是个小男生,比她整整小4岁。他们是在一次采访中认识的。彼时,小男生大学刚毕业,到一家报社实习,与小鱼在某个公开场合萍水相逢了。小鱼自然大姐大似的教给小男生很多采访的技巧,让小男生佩服得看她的眼神都如高山仰止。

　　小男生对小鱼展开爱情攻势,天天跑到小鱼的单位,等小鱼下班。过马路,非要牵着小鱼的手不可,说是怕小鱼被车子碰到了;大太阳的天,给小鱼撑着伞,说是怕小鱼被太阳晒黑了。总之,小男生做了许许多多令小鱼感动不已的事,小鱼一头坠进他的情网里。

　　我说:“小鱼,比你小的男孩怕是不靠谱吧?他们的热情,来得有多迅猛,消退得也就有多迅猛。”小鱼不听,小鱼说:“关键是,我觉得我现在很幸福。”

　　那些天,小鱼总是幸福得找不着北,她的QQ签名改成:天上咋掉下一个甜蜜的馅饼来了?它砸到我的头啦!她说小男生陪她去听演唱会了;她说小男生陪她去逛北海了;她说小男生给她买了一双绣花布鞋……我一边为她高兴,一边又忧心忡忡,以我过来人的经验,爱情不是焰火绽放时一瞬间的绚丽,而是细水长流的渗透。

　　我的担忧,终成事实,一个月不到的时间,小男生便对她失了热情。她发信息,他不回。说好一起到她家吃晚饭的,她做了鸡蛋羹,还特地为他买了啤酒,等到夜半,也没见人来。电话给他,他许久之后才接,回他说,忘了。小鱼把自己关在家里,喝得酩酊大醉。

　　小鱼问我:“姐,你说这人咋可以这样呢?怎么说爱就爱,说不爱就不爱呢?”我不知如何安慰她,我说:“小鱼,可能上帝觉得他不适合你,所以,让他走开。”小鱼幽幽地说:“或许吧。”

　　小鱼的第二段爱情,来得比较沉稳。是传统的相亲模式,朋友介绍的,对方是IT精英,博士生,35岁的大男人。第一次见面,一起吃了西餐,吃完小鱼要打的回家,他拦住,说:“我送你,一个女孩子独自打车,我不放心。”只这一句,就把小鱼的魂给勾去了。

　　他慢慢驾着车,并不急于送小鱼回家,而是带着小鱼到处逛,一直逛到郊外。他明白地对小鱼表达了他的好感,他说他是理科生,写不好文章,所以特别崇拜会写文章的人。傻丫头一听,喜不自禁,夜半时分回到家,竟一夜辗转难眠。

　　小鱼很用心地爱了。大男人买了她喜欢的书送她。教她做菜,做剁椒鱼头、虾仁炒百合。于是小鱼天天吃剁椒鱼头和虾仁炒百合。据她说,她的手艺,练得跟特级厨师差不多了。“姐,等你来,我做给你吃,保管你喜欢。”小鱼快乐地说。

　　小鱼给我发过大男人的照片,山峰上,他倚岩而立,英气逼人。我又有了担忧,这个人,太优秀了,太优秀的人,不适合小鱼。

　　还没等我说出我的担忧,小鱼那边的爱,已经搁浅了。小鱼只告诉我,他太理智了,就结束了这段让她谦卑到尘埃里的爱情。

　　小鱼后来又谈过两场恋爱,每次小鱼都卸下全部武装,全身心投入地去爱,但都无疾而终。小鱼很难过,问我:“姐,你说好男人都哪儿去了?为什么他们都看不见我的好?”

　　我只能用冰心安慰铁凝的话来安慰她:“你不要找,你要等。”

　　缘分是等来的吗?对此,我也很不确定。

　　三

　　秋深的一天,晚上八九点,我正在电脑前写作,小鱼突然来电话:“姐,我看你来了,在你们火车站,你接我一下。”

　　我大吃一惊。与小鱼相识这么久,我们愣是没见过面,我曾说过要去西藏,小鱼说,那好,我们就在西藏见。可现在,她竟突然跑了来。

　　世上有两种女子叫人感叹,一种是初见时惊艳,细细打量后,却平淡了。一种是初见时平淡,相处后,却越发觉得她好,举手投足,无一处不充满魅力。小鱼是后一种。

　　车站相见,小鱼给我的感觉很平淡,个子矮小,穿着随意。她看着我,眉毛眼睛都充满欢喜,亲昵地偎着我,唤我姐。我越来越发觉,她极耐看,大眼睛,还有两个小酒窝,甜美极了。

　　陪她去吃饭,陪她住酒店。她一张小嘴劈里啪啦个没完,说她路上的见闻,说她想给我一个惊喜。“姐,你吓着了没有?”她调皮地冲我眨着眼,把她从新疆带回的一条大披肩送给我,披到我身上,欣喜地望着我说:“姐,你很三毛哎。”她在我面前转了一个圈,再看我,肯定地点头:“姐,你真的很三毛哎。”

　　那一夜,我们几乎未曾合眼,一直说着话。在我迷糊着要睡过去的时候,她把我推醒,充满迷醉地说:“姐,你说,多年后,我们会不会被人津津乐道地说起,说有那么一天,两位文坛巨星相遇了,披被夜谈。”黑夜里,她笑得哈哈响。我也被逗乐了,好长时间,才止住笑。

　　第二天,我带她去沿海滩涂。秋天的滩涂,极美,有一望无际的红蒿草,仿佛浸泡在红里面,一直红到天涯去了。小鱼高兴地在红蒿草里打滚儿,对着一望无际的滩涂展臂欢呼:“海,我来了,我见到亲爱的姐姐了!”

　　我站在她身后,隔着10年的距离,我们如此贴近。我有一刻的恍惚,也许前世,我走失掉一个小妹,今生,我注定要与她重逢。

　　小鱼不停地给我拍照,一边拍一边说:“姐,我要把你留在相机里,以后我不管走到哪里了,只要想到你,我都能看到你。”我也给她拍照,她在我的镜头前,摆足姿势,千娇百媚。

　　小鱼买的是当天晚上返回的火车票。车站入口处,她笑着跟我话别,跳着进去,突然又跑出来,搂紧我,伏到我的肩上。有温暖的液体,濡湿了我的肩。我拍拍她的背,我说:“现在交通方便得很,想看姐的时候,就来,一年来两回,春天和秋天。”她答应:“好。”

　　我是后来才知道的,小鱼秋天来看我,有两件事她没跟我说:一是她又失恋了;二是她辞了工作。

　　小鱼跑到她向往的西藏去了,在布达拉宫外的广场边,她给我写信,用的是那种古旧的纸。在信里她写道:“姐,原谅我的自私,我去看你,是去问你索要温暖的。你放心,我现在很幸福,可以自由地做自己喜欢的事,行走和寻找爱情。我始终相信,只要踮起脚尖,就能更靠近阳光。”

　　是的,踮起脚尖,就更靠近阳光。亲爱的小鱼,在西藏,你应该轻易就能做到。