新婚三日，回门，母亲牵她的手放入他的手心，言语里皆是挂怀：“这丫头脾气倔，不懂事，又不会做家务，以后你就让着她点。”这话，被他多年以后像晒霉一样翻在阳光下的时候，真是百感交集。这风风雨雨走过的一路，这婚姻里水千条、山万座的江山，就好比晒着的被子，阳光下温暖绵柔、山河锦绣，也只有日日盖着的人，才知道庸常琐碎的日子里，其实已暗生了寒凉，需要不时在阳光下晒一晒，才可散尽微寒。

　　他是家中长子、长孙，这在农村，就是捧在手里怕摔、含在口中怕化的主，是承继子嗣、光大门庭的希望，哪里有过洗衣做饭、修水修电、忍气吞声的锻炼？虽然从丈母娘手里接过那双手的时候，信誓旦旦，态度诚恳，但誓言与态度，终究代替不了凡俗日子里真枪实弹的洗洗涮涮、修修补补。

　　总有这样的时候，水龙头突然就失了控，水哗哗地流，他研究半晌，拿着工具，这里拧拧，那里敲敲，煞有介事，却每每无济于事，情急之下，一根铁丝五花大绑一捆完事。自然，诸如做饭之类浩繁的工程，就更是免谈了。碗倒是会洗的，但洗得纯粹，洗碗就是洗碗，绝与锅锅灶灶无碍，经他操作过后的厨房，往往油渍点点，水迹斑斑，善后工作远比洗几个碗要工程浩大。连端菜这么缺乏技术含量的托盘运动，姿势里都透着生，两只手小心翼翼地捧着，神情专注，态度谨慎，像捧一件稀世珍宝，又像一段舞蹈未练娴熟，举手投足间，举棋不定，有些生疏，还有些犹豫，缺乏烂熟于胸的舒展与自如。

　　日子过得兵荒马乱、没着没落，争吵也就在所难免了。最初，他还谨记着诺言，倒是让着的，但吵着吵着，也就失了耐性，针尖对着麦芒了。针扎的感觉，疼痛！这痛，直入心底，一次次将她的眼泪逼出眼眶。

　　慢慢也就知道了，婚姻里打江山，单凭眼泪，拿不下属于自己的城池，文韬武略、能征善战才是永远的真理。她不再指望他的忍让，像一个庸碌的皇上突然觉醒，不再把江山的巩固寄望于子民的臣服一样，她开始发奋图强。曾经那样稚弱的一个人，在现实的柴米油盐里迅速成长，很快，便文能洗衣做饭，武能换灯泡、修马桶了。自立自强起来的人，像一个骁勇的战将，踌躇满志，指点江山，谈笑间，尽显君王气概。

　　他倒是甘愿缴械，俯首称臣，为什么不呢？乐得万事不问！

　　打江山容易，坐江山难。固守家庭的一方疆土，日复一日辗转于琐碎的柴米油盐与孩子的吃喝拉撒之间，像身心疲惫的皇上，日日面对如山的文案，让人不由对万丈红尘，生出了无边的厌倦。

　　归隐之心，就这样一点一点滋长起来了。渐渐地，饭菜做得敷衍了，饭不是烂了，就是夹生，菜不是咸了，就是淡了；皮鞋不再天天替人擦得油亮，看不过眼，自己动手啊；出门买东西，这么多，我哪拿得动啊，一起去吧；找人办事，你资源丰富，我就别掺和了……如此这般，他桩桩件件办下来，像出征的将军，兵不血刃，连克数城，怎不教人意气风发，豪情万丈？

　　不动声色，江山易主，且让他为君来我为臣。

　　母亲体弱，欲带她外出看病，他左思右想不能放心，担心她和母亲一样晕车，互相不能照顾；怕她这个路盲，出门找不着北；怕她住不惯生地，夜里睡不好觉；怕她缺乏锻炼，经不得这科、那室上上下下的奔波。于是，年未过完，他就预约了专家，带着母亲起程了。归来，母亲的言谈间皆是宽怀，这无微不至的一路走下来，在年岁渐老的父母亲的一片山河里，他又何止是半个儿呢？