第一次见到老公的奶奶，是在小区所属的医院里。

　　当时刚入冬，我和老公认识有段时间了，互相感觉还行，他说先带回家让老太太审审。老公的父亲是知青，从小是奶奶辛苦带大的。

　　奶奶那会儿年岁已高，遇见季节变化，经常呕吐，她也最怕这个，但是没办法，无奈成了小区医院诊所的常客。所幸叔叔工作不是朝九晚五，可以经常陪她去打点滴。

　　天有点冷，见面后，老人家盖着条毯子，半躺在椅子上，扎针的手搭在椅背上。这是一张老人的手，因为操持家务，饱经风霜，但是它主人的眼睛却颇是有神。

　　寒暄之后，坐到她身边，不知道为什么，便自然用我的一双小手覆到她的这一只粗糙的手上，想帮她暖和暖和。记得谁说过药水很冷，如果没有热水袋焐着，冰冷的药水，尤其是携带着冬季冰冷的寒气，进入血管，人会很难受，何况还是老人？生病是一件让人脆弱的事情，需要身边的人细心的关爱，有时只需要一个眼神，一句软语，或者一个小小的关爱动作。现在想来，到现在我一直很受奶奶的宠爱。我不讲理的时候，和她拌嘴的时候，发脾气欺负老公的时候，她都和蔼地忍让我，迁就我，事后趁我心情明媚时再找机会来教导我。老人家虽已高龄，却一直不肯歇息，乐呵呵地帮我们打理着日常琐事，照顾我们的一日三餐。我经常想，这也许就缘于我当初那一个小小的动作，缘于这一念善心的萌发乃至相续，有时互相关怀，也许就是那么简单。

　　有时，周末陪她买菜，完了上楼对她来说是件非常有挑战的事情。我经常在后面殿后，怕她紧抓住栏杆的手力道不够。她一边铆足劲往上攀登，一边感叹，每到拐角的时候，就追忆地说：“唉，我年轻时，可以一次跨两个台阶，挑草一次可以挑 200斤！”然后又抓住栏杆，作势要开始奋力攀登，并且懊恼地叹口气说:“现在老咯！”我在后面爬爬停停等她，因为我每次跨两个台阶，还非常轻松，在停顿的片刻，我好像看见30年后的自己，心里不由得有点惶恐。这一层一层的木楼梯，已经看不清木头最初的本色，像很多人的青春一样，被声声岁月催得渐渐斑驳。

　　奶奶是位老裁缝，虽然年近80，但眼不花耳不聋。今天早晨坐在床边，还一边纳着鞋底，一边炫耀地跟我说：“我的眼睛是1.5哦！”我歪在旁边看书，眼镜片厚得像两片乌云，郁闷地盖在脸上。因为是裁缝，左邻右舍求助她改裤脚做衣服的很多，加上脾气好，人老实，很多人都喜欢她，楼上楼下的阿姨叔叔见到了都叫声“妈妈”。

　　而且她经常不顾年老体弱，非要出去拣点垃圾挣点小钱买豆腐，所以和收垃圾的阿姨关系也很好。人家经常上门收货，天热时她给人家倒杯水，天寒时留人家吃碗热乎的中饭，所以人家的故事她也都很熟，有时想起便感叹“可怜可怜”。也因为这个原因，我们家一天下来总是会有很多灰尘。每次回家我看了会有点郁闷，但是她丝毫不在乎，还乐呵呵地说：“人多热闹好啊，脏点怕啥！”一边从裤腰里摸出五块十块的说：“你看，今天我又挣钱了哦”。有时我会打秋风，跟她要个一块两块，帮她布施给乞丐什么的，并且让她发个愿。她一愿自己身体健康，二愿我们小两口不要吵架。每次都如此。

　　刚搬来和她一起住那会儿，周末吃完饭，她会拽住我，要求我帮她剪剪头发。虽然我心里是想帮她剪得美一点，但是结果总是剪得像狗啃得一样。即使如此，她也会每次都歪着头，照着镜子，闪着一双略显浑浊的小而圆的眼睛，一边慢悠悠地摸着两边的头发和发根，一边赞叹地用上海话说“剪得满好”。因为这样可以省个五块钱。

　　有时她一边做点杂活，一边絮絮叨叨回忆自己过去的峥嵘岁月。虽然她念念不舍，在我听来，无论主题还是内涵却大多数都只是贫穷困苦，并且充满了泪水和抹不去的创伤。对于现在的我们来说，很多情节都是很难以理解和承受的，只在类似的影视剧里看到过。爷爷的遗像摆在靠窗的台子上，也是她的床头，遗像是铅笔画成的，朴素但清晰。一个男人从少至老的60年，曾经如我一样的嬉笑怒骂，忧伤快乐，时间一到，无论是谁都只剩这一张铅笔涂成的影像。从20年前，被静静地框在午后的阳光中和奶奶越来越多的皱纹里。

　　奶奶刚生下来两个月不到，因为家里贫穷，加上都是女儿，就被送给邻村的人做童养媳。因为天性勤劳，小小年纪就懂得分担大人的辛劳，所以深得婆婆喜爱。不幸，7岁时，公公去世；14岁那年，婆婆又得肺病，咳嗽咯血至死。

　　昨天回家我问奶奶年轻时的梦想是什么，她说小时候的梦想就是吃饱。我又问没有其他的梦想了？她说没有了，就是想吃饱，有地种，有个好的收成，一家人都有好日子过。然后我又问长大后呢，到了上海以后呢？她说还是这个，不过就是改为能有份工作，能够用自己的双手辛勤工作，自己养活自己。我听了有点不敢相信，你看奶奶的梦想在现在的上海，这个梦想真的不能冠以“梦想”这两个字。吃饱？对于现在的上海孩子乃至我们，多么不足挂齿的一件事啊！吃饱有什么难的？可是在70多年前的中国，这是很多人的梦想；即使在目前，在很多我们见闻觉知暂时触及不到的地方，这依然是很多人的梦想。虽然梦想内容不同，但是向往的心、向往的情，在任何时候都永远是一样的。

　　14岁那年对于奶奶来说，是这一辈子最悲伤的一年。那一年，春寒料峭，在婆婆家她成为孤儿；那一年，为了生计，爷爷在村口和她挥泪而别，一个人来了上海；倔强的她差点饿死，被亲生的父亲带回贫穷的家，才躲过了死亡。同样也是她这一辈子最难忘的一年。那一年，她等到麦子成熟，还清了别人的债务；那一年，她买了一只小猪，辛勤喂养，夏天里换了3斗8担米；那一年，她欣喜异常，逢人便说：叔叔伯伯，你看我家里有米了，我饿不死了！也是从那一年开始，用她自己的话说，她一直好到现在。

　　接着我问奶奶最开心的事情是什么？她的回答让我很意外，因为她说最开心的事情就是一家人不吵不闹。她和爷爷过了几十年，从来没吵过，即使偶尔忍不住，刚想发点脾气，好脾气的爷爷就会走出去随意晃一圈，稍微躲一会。等看看时间差不多了，就会走转回来，进门就笑眯眯地问：脾气下去了没？然后奶奶就会笑一笑，忙饭菜去了，等一会给爷爷摆好小酒，一家人吃吃喝喝，一顿吵闹就熄灭在一顿温馨的饭菜里。每次奶奶讲到这里，眼睛里就会泛起一丝丝的笑意，怀念爷爷的好脾气，接着叹息他没有福气不能长寿。

　　一般人都说难得清净，但老人家却格外喜欢热闹。可上海寸土寸金，家里又小。孙子大了，为了备战高考，叔叔一家人不得不搬到自己的新房子里。奶奶于是三番五次地邀请我们去共住。但我从小就听人说远香近臭，所以虽然老公拍着胸脯保证，奶奶脾气非常好，心胸宽广。但是无论横说竖说，还是说服不了自己，于是找了很多借口，拖了很久，继续过着自己所谓甜蜜的二人世界。

　　后来答应下班后去吃饭，这样好歹每天还算有人去吵闹一下，有点人气。每次我们吃饭期间，她都坐在旁边，挺着个老腰板，对着我们大发感叹：“哎呀，三楼人越来越少啦，白天有时连个鬼都没有”。然后就说起以前张家几个女儿，李家几个儿子，后来因为什么什么都陆续搬走了，完了声音里都是落寞。

　　后来有次老人家身体不适，我们吃完饭准备打道回府，临走时千叮咛万嘱咐，但是当背后的房门关上的那一刹那，当所有声音寂灭的那一刹那，我分明看见：一间偌大的房子，一盏昏黄的灯（奶奶为了省电，特别装了盏低瓦数的灯），一个将近80岁身体不适的老人，孤零零地躺在床上，一个人将要面对漫漫长夜；即使夜里做了梦，找不到回家的路，在梦里，走在纵横交错的田野之间，焦急万分，却只能惊恐号叫，也没有人将她从迷乱的梦中唤醒，关爱地问上一句，让她的心安宁下来……于是从那时决定，来终结老人家的孤单吧，她还有几年好活呢？子欲养而亲不待！老公是她养大的啊，虽然老公一直强调这点，但是我却一直没有予以正视。直到这次我被老人家的孤单击中，无法自拔。

　　如果真的要送一件礼物给老人，如果真的要回报一个老人，如果真的要安慰一个老人，那么请陪伴她一起度过人生的最后一程。无论她健康与否，无论她快乐悲伤，真心愿意分享她这一份迟暮的孤单，将自己的快乐尽力用孝心的土、关爱的水种在她的心间。

　　假如说30年后的你，是这样地苍老，是这样地无助，是这样地不想老去，你想你会需要什么？一个温馨的微笑，一个温柔的眼神，一个无邪的亲吻？请不要忘记，每一天，给家里的、给身边的每一个年长的人，一个温馨的微笑，一个温柔的眼神。在忙碌即将要开始的无数个清晨，临别时给家里的老人一个无邪亲吻，或者一声招呼，让她能够有信心，用一颗苍老的心，在喧嚣的城市边缘，依然幸福地等你回来！