全身不能动。骨痛的折磨非常人能够忍受。喂不进食物。好不容易吃进去点东西，几天都排不出，胀得难受。药物吃了以后呕吐。扎点滴找不到血管。身体渐渐地消瘦下去，只剩皮包骨，脚却肿得皮下有一汪水。您没有抱怨，反而夸我做的素食好吃。您多么坚强有涵养。您让我感同身受似的体验到娑婆“堪忍”的真实内涵，人身的微脆和不值得留恋。感恩您示现的此身是苦、是空、是无常、是不净。

    一次把阿弥陀佛的像拿给您看。您的手很想抚摸，可是抬一点点就无力了。您用含糊不清的语言表述着“阿弥陀佛胖乎乎的，真好看！”您经常昏睡，醒来的时间很短。提醒您念佛您会点头，可嘴里无力发出声音。您示意我在心里念呢。姨婆组织莲友为您念经。我们一起大量的放生。许多朋友在祝福您能够牵到阿弥陀佛的手。不知您是否后悔，在刚刚生病时就劝您念佛，您真的发心念了，真的好转以后，您又出去玩了。感恩您以身示教，告诉我们修行就在当下，不能中途退心。否则业障现前，要念清楚一句佛号多么不易啊。

    根据您的遗嘱，把骨灰撒到河里喂鱼。您生平最爱吃鱼。活的泥鳅吃的最多。您抄在一张草纸上“往昔所造诸恶业，皆由无始贪嗔痴。从身语意之所生，一切我今皆忏悔”的字，我一直带在身边。那是您临瘫痪前几天，打动您的一段话。您拿着放大镜，没有告诉我当时一只眼睛已经失明。您要还债，要忏悔。当时您是相信因果了。撒骨灰前，我捡出几块略带粉色、兰色的，骨灰很疏松。这就是人的最终了，一把骨灰，什么都带不走。您留下的个人物品，都是您节俭一生积攒的，我们都结缘了，用了两量车。感恩您诸多的启示。

    您还能够说话时，心里想的是留下的亲人怎么过，一一都做好安排。您的羽翼再不能在这个世上庇护我们，再也看不到您忙碌的身影，听不到您开心的笑声。感恩我们母女的缘分。娑婆短暂的分离，等待极乐永久的相聚。

    我是一个不善于表达感情的人。在世时您一直对我无微不至的照顾、包容和疼爱，胜似生母，我也没有说过感恩。今天写这一篇，相信您可以收到。感恩您，慈爱的婆婆。