明朝弘治年间，嘉兴府真如宝塔倾圯，大家商议良久，都认为应该重新修建。当时，有一位头陀僧，名叫怀林，拖著三丈长的铁链到处去募化，历经二十余年才完工，迅即长眠于塔中，至今尚有肖像祭祀他。
头陀僧起初在苏州承天寺出家，平日饮酒吃荤，蔑视戒律，不守佛门清规。
有一天，正值夏季，头陀在室外乘凉，忽然走来两位冥卒，锁住他的颈部，头陀看到冥卒手上持有牒令，上面写了十多人的名字，他的名字赫然也在其中。
头陀向两位冥卒贿赂，答应给他们若干楮锭，希望稍缓七天，等其余的人都追齐之后，再一道前往冥府，两位冥卒点头答应。
次日清晨，头陀将昨夜遇到冥卒的事，告诉所有的徒众，并往市场买楮锭焚烧，将后事交代妥善。
有一位徒众说：‘真如寺某位禅师的道行颇高，他住的地方，离此仅有一天的水路，何不前往求救？’
头陀心想：‘与其在寺中等死，不如前往一试，说不定还有一线生机。’就立刻束装前往。
到了真如寺，头陀一见到禅师，便伤心地痛哭流涕，向禅师禀告上情，恳求施救。
禅师说：‘这里的佛塔即将颓毁，你如果肯真诚发心，愿去募化款项来修建，我就教授你方法，保证冥卒无法捉你。’
头陀闻言又惊又喜，就在佛前至诚顶礼立誓说：‘果真能够不死的话，我愿意去募化款项，来修建即将颓毁的佛塔。’
誓毕，禅师将手上的念珠交给头陀，说：‘你在这七天中，不要睡觉，就在我的房间里，一心专诵金刚经，经中“当知此处，即为是塔”这两句话，细心体会，就足够自救了。’头陀遵照禅师的指示，足不出户，一心读诵。
经过七天，两位冥卒踉踉跄跄地来到禅师住的地方，向禅师说：‘有位注定要死的头陀僧逃来此地，请求您指示方便。’
禅师说：‘他在房中，任你们去捉吧！’
冥卒刚踏进房间，即惊惶失措的退出来说：‘房间里只看见一座宝塔，放出夺目的光芒，使我们的眼睛无法睁开。’
禅师这时才告诉冥卒说：‘他持诵最上乘法，又发勇猛的大愿，虽是天龙鬼神，也对他无可奈何。你们暂且回去禀覆冥君，就说怀林僧由某禅师暂留修塔，功德幽冥均沾，你们不会有罪的。’冥卒不得已，只好回去将上情回覆冥君。
头陀僧经此大难不死，不敢再蹉跎岁月，遂制造铁链锁住自己，不论寒冬炎夏，跪在人车辐辏的道路上，向善男信女化缘，如此竟在有生余年，完成修塔的大功德。
世界上顽狠造业的人颇多，但是也有见贤思齐、想要行善增福的人。若一味地因循苟且，今天等待明天，今年等待明年，白白浪费大好光阴，悠悠忽忽，到老无所成就，直至寿算已尽，一口气不来，奄奄一息之时才懊悔，‘万般带不去，唯有业随身’，就已经太迟了！
怀林僧在短短七天的期限中，能跳出人鬼关头，其原因何在？只因为一心怕死、追求再生的念头甚为急迫，所以才能专勤诵经不辍，经云：‘在在处处，若有此经，一切世间天人阿修罗所应供养，当知此处，即为是塔，皆应恭敬，作礼围绕，以诸华香而散其处。’怀林诵经，现出光明宝塔，别说冥使对他无可奈何，即使是阎摩王亲至，也要肃容顶礼。
天下间，善果圆熟，不在岁月多寡，只要发愿勇猛，向前做去，毫不迟疑顾虑，随其一念一事，自能感格佛天，这是古今无数人的经验，丝毫不爽。