生的时候就有如生龟脱壳那么痛苦。可是一长大后就忘了这种生的痛苦，接着长大，不知不觉就老了。这个老的苦也是很厉害的。老时耳朵也聋了，人家骂你也不知道。眼睛也花了，看什么东西都不清楚了。这是耳朵眼睛首先不帮你的忙。舌头虽然不掉，可是牙齿掉了。我以前遇到八、九十岁的老人就问他：‘你见过掉舌头的人吗？为什么你的牙都掉光了？’他说：‘没有，你见到过吗？’我说：‘我更没有遇到过，你这么大年纪尚未遇到掉舌的人，我年纪这么轻又怎会遇到这样奇怪的事情？’然后又问他：‘你知道为什么你的舌头不掉？世上没人掉舌头只掉牙呢？’他说：‘什么道理？’我说：‘就因为牙齿太硬了，所以它会掉。舌头之所以不掉，因为它软，所以才不掉。你这么大年纪了，以后再也不要硬，若硬的话也好像牙那样会掉了，要学着软一点。’

　　那么牙掉有什么苦呢？当然吃东西就不香了，吃什么都没有滋味。到别人口里吃得津津有味，到自己口里嚼也嚼不动，咬也咬不断，只有整个吞到肚里又不消化，你说这苦不苦呢？

　　那时面也皱了，所谓‘鸡皮鹤发’，面上的皮肉就像鸡皮疙瘩的非常粗糙。头发也都白了，这个‘鹤发’，在美国人来讲，就不适宜老的意思，因为西方人，小孩一出世头发就有全白色的，那不是老的白，而是很年轻时也有白发。不过这又另当别论。老的白发是由至黑发变成白，黑的可以变白，白了就不可以变黑。但有时候也可以的。我告诉你们，我的头发在香港时，完全都白了。为什么呢？因为我造庙，修了三个寺，唉！修得费尽心神，把头发也累白了。以后自己一看：‘啊！这还得了！再也不用这么多心了！’于是把什么都放下。哈！以后它又黑了。所以什么事都是没有一定的。现在你们看我这个头，只有一点的白发，不太多了。

　　这个老苦也是不容易受的，你若不相信，可以试一试。等你老的时候，就知道其中味道，你不妨活个七、八十岁，或八、九十岁，甚至一百岁。那时，当你吃东西也不香了，你就知道：‘哦！以前有个法师讲老苦是很苦的，我不相信，现在我才知是真实不虚的。’那时候你才想来修道，已经太迟来不及了。

　　最平等的就是‘病苦’。无论谁都会有病痛，没有大病就有小病。头痛就头不舒服，脚痛脚就不舒服，身上痛就身不舒服。病有非常多种，好像有胃病吃东西就不舒服，若有肺病就咳嗽不止。总而言之，这五脏：心、肝、脾、肺、肾一有了病就是苦！

　　还有最苦的就是‘死’苦。有人说：‘死苦？我不知道是什么滋味？我想先知道。’那你就先试一试看，先死一次，可是没有人敢保险你能再活过来，所以这一试也不可以试。死是容易，死后到什么地方去？这是一个重要的问题。死后是堕地狱？还是做畜生？是去做人？这个没有人能保险的。

　　这生、老、病、死都是苦。释迦牟尼佛为什么要出家？也就因为觉得这生、老、病、死苦是一件不容易受的事情。他在十九岁时，有一天出去游玩，走到东门，看见一个妇人在生小孩子，就问随从的人：‘这是什么事？’随从说：‘这是生小孩子。’太子看见那小孩大声哭喊，而那妇人也痛苦得不得了，于是心里不快乐地回到皇宫。

　　第二天又到南门，看见一个老年人，头发都全白，眼睛也花了，腰也弯曲，不能站直，腿又迈不动步，老得不得了。他就问随从，这个人是什么人？怎么这样子？随从说：‘这个人已经老了，年纪太大了，所以才这样子。’太子也就无心再游玩，立刻回宫去。

　　第三天又到西门，看见一个有病的人，于是又不高兴的回去。第四天到北门去参观，看见一个死了的人，他又问随从：‘这是怎么一回事？’随从说：‘这个人死了。’他又感到非常忧闷，眼看生、老、病、死是人生必经之路，太苦了，真没有意思！转身就想回宫去。正在这个时候，出现一个沙门，即是出家人。太子又问：‘这人是做什么的？’随从乃去问这沙门：‘你是做什么的？’沙门说：‘我是个出家人，修学佛道，才能离这生、老、病、死苦。’太子一听修道能了生脱死，于是很高兴的又问沙门：‘我也可以照你这样来修道吗？’沙门说：‘谁都可以的，任何人都可以远离这生、老、病、死苦。’

　　太子回到宫里之后，晚间就和马夫车匿，一起逃出宫殿，出家修行。释迦牟尼佛就因为觉得生老病死没有什么意思，也不知道生从何处来？也不知道死后到什么地方去？所以就发心出家，到雪山坐了六年，因为要避免这生老病死苦。人呢？谁都会有生，但是任何人也不能逃避死。人人将来都要死，有的善终，有的不善终，各有种种不同的死法。有的病死，有的饿死，有的做工做得太多了累死，也有的被车撞死，又有人被山上的石头滚下压死，或去和人打架被打死了，或者去作战在阵前阵亡，或因误服毒药而死，有的自杀而死，有的不想死就死了，有的想死又不死，故这一个‘死’有种种不同的分别。虽然死法不同，但是将来的果报呢？也不同。譬如一些横死的人，即被车撞死，或被水淹死，或被火烧死，在无意之中发生意外而死了。属于这些横死的人，他们的鬼魂，阎罗王是不管的，鬼也不管，那么，这时他该很自由了？虽说是自由，可是却是个自由鬼，并非自由人。人自由有时候也不守规矩，何况鬼呢？鬼自由了也会不守规矩，横死的人他又要抓替死鬼。譬如在马路上某个地方曾撞死人，那个地方在三年之内必会再有人被撞死的。什么原因？因为那横死鬼总在这地方等着，他一定要再把旁人撞死，他才可以去托生，否则他就永远在那儿不能投生。若是自杀吃毒药而死的人，到地狱后所受的刑罚是非常痛苦的。什么刑罚呢？在生饮毒而死，在地狱就要喝那种用火烧化了的铁汁，往肚里灌，把内里的五脏都烫坏烧焦了，烫死后再被地狱的巧风一吹，又活过来。活了再喝这种铁汁，然后又被烫死，死了被这巧风一吹，又活过来了….一天到晚都受这种刑罚，很难受的。可是你若能念观世音菩萨，就会一点一点的把生、老、病、死这种种痛苦都没有了。

　　这是讲的四苦，再有爱别离苦。这个‘爱’是人人都知道的；有的爱色有的爱名。爱财的人也就是爱利，譬如有个很有钱的人，计划做大生意想赚钱，可是生意失败亏本，把钱都没有了。这人与利离别了，本不想离开钱，可是钱没有了，这也是爱别离苦。色，就是男女的问题，男人爱女人的色，女人爱男人的色，两相互爱，可是因为在前生种了不好的因果，故这个爱不能久远，在某一种情形之下，从中间就要分离了。在离开的时候，若没有真正的爱，离开也不要紧；若有一种真正的爱情执着，就会非常痛苦，这是爱色的爱别离苦。还有爱名的爱别离苦，这个名怎会又有别离呢？有人这样说：‘名誉者，人之第二生命也。’认为有个好的名就是自己的第二条生命，可是这第二条生命一旦被毁坏了，便变成名誉扫地。本来不想失去名誉，可是没法子，因一时做错事，把名誉低落了、没有了，这也是和名的一种爱别离苦。

　　这‘爱别离苦’非常之多。譬如夫妇虽没有分离，可是生了个小孩子长得相貌可爱又聪明，拿他当宝珠一样珍贵重视。可是，忽然间这宝珠死了，这时痛哭流涕非常的难过，这也是爱别离苦。或者有人对待父母很孝养，很恭敬爱惜，本来不想父母离开自己，可是父母死了，这也叫爱别离苦。或又环境非常好，父母妻儿一切一切都美满，可是自己忽然间死了，乃至于兄弟朋友之间，都有这种不如意的情形，本来不愿意离开他，却要分离了，这都叫爱别离苦。既然知道爱别离苦，就不要再执着这个爱。不要把这个爱只放到一个人身上，应放到整个众生的身上，行菩萨道来救度一切众生，不要为自己着想，要为众人着想，那就不会有爱别离苦了。

　　这种爱别离苦，有的人更执着爱情，没有苦自己找着来苦一苦。好像有些结了婚的男人，一天到晚忧愁得不得了，忧愁什么呢？深恐他的太太另外去找男朋友，这不是没苦找苦吗？也有的女人结婚之后，大概自己的丈夫生得太英俊，一天到晚什么也不想，就担心愁闷她的丈夫再有其他的女人，甚至想到不能吃饭。你说这不是太愚痴吗？还有的对人不生爱情，却爱狗如命，又有的爱猫，把猫狗看成自己的生命一样；乃至对一切的畜生或物质，都生出一种爱心。这种爱心一生出来怎么样呢？也就很巧妙的，爱狗的这狗就死了，爱猫的这只猫又丢了，这时好像命都丢了，为这猫狗左哭一场，右哭一场，这也是一种爱别离苦。总而言之，你对任何事物看不破，放不下，及至有某种特殊情形而分离的时候，令你得不到所愿意得的，就觉得非常之痛苦，这都叫爱别离苦。

　　有人说：‘单是这个爱就有这么多的苦，唉！我就不爱了，以后我就憎！’憎即是不爱，有一种讨厌、怨恨仇视的心，对任何事物也都不爱了，这又用错了。那么，说爱是有苦，不爱呢？也一样有苦，就有个‘怨憎会苦’。在某个场合里你都觉得很讨厌，很憎恶其他人，和任何人也没缘，感到人人都不好，所以谁我都不欢喜。你不爱人，也不爱狗，更不爱猫，什么都不顺眼，见到什么就发脾气。于是搬家到另外一个地方，谁知到另外的地方后，又遇上一切人和物，比原来的环境更不好、更坏！你越不愿意见的事情，偏要见到越讨厌的事情，这事情就来了。啊！很奇怪很奇怪的！你怕见猫，一天到晚都有猫跑来你这儿，打它也不走。讨厌狗！方才那是个爱，这回是个讨厌，你越讨厌它，它偏偏要亲近你。你讨厌女人，哈！这女人一天到晚找上门来追求你。你很不快乐又要搬家，到别的地方又有同样这般人与环境，比原先的更厉害！总没有安宁快乐的日子。你说这苦不苦？

　　这苦是从什么地方来呢？根本是从你自性上招来的，因你自性缺乏定力。你在这个地方和左右邻居都不和气，搬到另外一个地方也不和气，这不是人家对你不好，而是你自己对人不好。因为自己觉得与任何人都没有缘，所以别人对你也没有缘。那么觉得好也是苦，觉得不好还是苦，该怎么办呢？就要合乎中道，总之对任何事情都不要太过，太过了等于不及。这怨憎会苦就是这样奇怪！你越不愿意的事情就越遇上这事情；不愿意看到喝酒的人，酒鬼一天到晚在你旁边。不愿意抽烟的人，烟鬼跑到你家来。不高兴赌钱，赌鬼天天来找你。为什么呢？就因为你有个怨憎，所以聚会到一起就苦了。怨憎会苦和爱别离苦都是因为自己不明白真正的中道，偏激到一边去，落到一边才有苦，若能保持中道那就不会苦了。

　　相信没有人会讨厌憎恨‘钱’的，可是这个‘钱’，你越不憎，越爱它，它越不来。这爱它不来的怪事就是‘求不得苦’。

　　方才说爱也苦，憎也苦，那么在这个爱里就有所求，有所求往往是求不得。有的人一生来就想求发财，可是兢兢业业，辛辛苦苦，从有生命以来就想要发财，等到死的时候也没有发财，还是做个穷鬼，这是求不得苦。有人觉得做官很不错，于是想尽法子求做官，可是求了一生，结果也没做到，这也是求不得苦。有的一生就求名，但一生也没求到。有的没有孩子，就想生个聪明的儿子、漂亮的女儿，但求来求去也求不得，这也是求不得苦。在一生之中不是求这样，就是求那样，但是那一样也没有求到。有些读书人就想求个博士，可是因为在往昔没有栽培读书的善根，读到老了眼睛看不见，耳朵听不见，读了一辈子的书，这博士学位也没有得到。在中国有位梁灏，读到八十二岁才中状元，可是得到状元不久就死了，虽求到了，可是，还没享受就死了，这也是苦。求东不得东，求西不得西，总而言之，你所贪求的东西，得不到手里，这都是苦。

　　又有五阴炽盛苦，什么叫五阴？即色、受、想，行、识。在心经上讲：‘色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。’你若能把它都看空了，也就没有苦。这五种色阴、受阴、想阴，行阴、识阴是非常的炽盛强烈，是最苦的，可是人人对这五阴都离不了。前面所说的七种苦属于垢苦，这个色、受、想，行、识是在自性内里所具有的，时刻都和你在一起，想离也离不开，这叫五阴炽盛苦。

　　真观清净观 广大智慧观 悲观及慈观 常愿常瞻仰

　　‘真观清净观’：什么叫‘真观’？即是真空观。真空，就是无人无我无众生无寿者相这叫真空观。虽然是无我相、无人相、无众生相、无寿者相，但也没有离开人相我相众生相寿者相。所谓‘无相’并非要离开了我、人、众生、寿者才没有相，就在这个我相人相众生相寿者相上而没有了我相人相众生相寿者相，这叫在相离相。也就是以前我所讲的：‘眼观形色内无有，耳听尘事心不知’。明明有形有色，为什么内里没有呢？就因为没有执着。这个空观也就好像大圆镜智一样。在大圆镜智里虽然有物则现，有相则应，有什么境界就现什么境界，可是它不留痕迹。观音菩萨的真空观也就是这样子。

　　清净观：清净是对染污而言。何谓染污？有所执着就是染污，有所爱着也是染污，有所贪着也是染污。清净的力量是没有一切的贪、嗔、痴，若有贪嗔痴就是不清净。譬如拿布施来讲，一般人布施，常犯这种思想：‘这人他和我有点关系，他是我的亲戚朋友，或者是我的邻居。我要布施给他，帮助他。’多数先布施给和你比较接近、有关系的人，后才布施给远方的人。这已经有了亲疏远近的分别心，有所著相的心，则不能作无相的平等施，这也就叫不清净观。

　　观世音菩萨的法施，他是不分人我，不分亲疏，不分远近，只为布施而布施。布施分为财施、法施、无畏施。财施又有内财施与外财施。外财：是身外的，内财即身内的。菩萨在行菩萨道时就有财施，这财施向外施舍国城妻子，把自己所有的国家城池都布施给人，把自己的太太子女也都布施于众生，你看这才是真施真舍！乃至于一切一切的田产、屋舍、财业，都布施给慈善机构，或布施给有道德的人，这叫外财的布施。内财施：是把自己的身、心、性命、头、目、脑、髓以及四肢百骸统统布施。在心中常想：‘若能以这身体来救世上一切众生的话，我就把这身体布施出来，贡献给世界。乃至于把我的心也布施于人，生命也布施给人。假如有人需要我这头，就把头斩下来送给他。’

　　好像舍利弗行菩萨道时，有人向他要一只眼睛，舍利弗就把眼睛挖下来布施给他，殊不知那人说：‘你弄错了！我要的不是这只，是那只眼。’于是舍利弗就退菩提心了。他心想：‘唉！这菩萨道真难行！’他只舍了一半的内财，另一半就舍不得了。但菩萨是这样想：‘若能以我的脑及骨髓做成药品来救人，我也愿布施出来。’这叫内财施。凡属于你自体的财产、智慧、精神，这都叫内财。

　　还有法施，就是说法教化众生。这种布施是最大的布施，所谓‘诸布施中，法布施最’。法布施是最要紧的。所以我们现在这个佛教讲堂，虽讲堂不大，但是法力可不小。星期四由果地来讲，星期五果普讲，星期六就由果全讲，星期日就开始讲普门品。这个佛教讲堂就是天天如此忙忙碌碌，为法忘躯。为了佛法，把身心性命都忘了，把自己的健康也不顾了。每一个人白天都要做工，我这法师也同样做工，所有一切的工作我都做。这几天身上的骨头都痛了。昨天晚上我也懒惰一点，没有来，就因做工做得太辛苦。可是我这个作法师的辛苦，懒惰一点不要紧，因为我已学习这么多年了，故我懒惰一点还情有可原。可是你们做学生的就不能懒惰，无论那一个人讲经都应该来听的。来听法就是护持道场的表现。大家到这儿多一点时间，讲法这股气就很盛；若人人都不来听，就不盛了。故想拥护佛教讲堂，就是来听讲，不必拿出很多钱，已是拥护道场的好护法。

　　你们有的是护教使、布教士、宣教师。宣教师就讲经说法，布教士就要到各处去做广大的宣布。护教使就是尽心拥护道场，令道场一天比一天发展，一天比一天发扬光大。护持道场就是护持佛教，护持佛教也就是护持佛法僧三宝。这是你们每一个人的责任。西方人对于佛法，过去可以说是小孩似的见解，根本就不懂佛法，好像有些在美国自称长老、法师者，现在你们都知道了！一问他们佛教是什么？他连自己也不知道什么是佛教？你们现在已听了三个月的楞严经，可以说对佛教的认识已懂得不少了。现在讲这法布施就是把你们所知道的佛法，要介绍给一切众生，要向每一个人去宣传。为宣扬佛法，可以把饭忘了吃也不觉得饿，不睡觉也不觉得困。我知道我过去为宣扬佛法就有这样的情形。某人想要学佛法，我就是不吃饭、不睡觉也为他讲。为他解说明白了，才把我的责任尽了。我希望你们各位也照我这个样子，作为我的化身去弘扬佛法，做法的布施。法布施比你舍多少钱出来更有价值。你们现在积极学习佛法，有好几个人都要出家，这真是很稀有的事情，在美国可以说是打破记录。这么多人要出家，要做和尚、做比丘尼，这真不可思议。你们现在把基础及规矩立下来，对美国佛教的前途，每个人都要负起责任，要这样想：‘我有这一口气，这佛教就是我的责任！’若旁人说他也要负一点责任，那可以的；并不是说我负责任，你就不可以负责任。所以说佛教的责任是人人有份的。不要推托，你们应该站起来，以弘扬佛法为己任，这是做法施的基本条件。

　　另外还有无畏施，所谓无畏就好像观音菩萨救七难、解三毒、应二求，都是无畏施之一。这无畏施即是在人有惊慌恐怖，将舍性命的时候，而你能现无畏身，行无畏行来安慰他。什么叫现无畏身呢？譬如有个人在火难中，快要被烧死了，因被烟雾薰得不知东西南北，已经不知道从什么地方可以走出火堆。你在这时候能奋不顾身，跃身到火里去把这人拖出来，这可不是容易做到的。这就叫舍身命而救护众生，也即是无畏施。或者有人掉到海里，眼看要淹死，你看见了也不计较自己的性命，毅然决意到海里去把这人拖上岸。不止水火，乃至于刀、兵、炮火之中，有人被炮或枪伤了，在两军阵前生命千钧一发的时间，危在眉间，你也能奋不顾身，不管自己生命的存亡，到那最危险的地方把这人救出来，这都叫无畏施。

　　还有，若人遇着官匪等其他种种危险，也是生命朝不保夕的时侯，或者已奄奄一息了，你能用种种的善巧方便把此人救脱出危，这也是无畏施。总而言之，就是人在恐惧时，困苦厄难的境界里，你能够用你的慈悲心、勇敢心，发挥大无畏精神，什么也不怕的精神，去救护一切众生。就好像持地菩萨，他虽然并不是直接修这无畏施，而是间接的修。怎样修呢？他知道凡人过河时，必须要有桥，没有桥也就过不了河，若过的话就有生命危险了。于是他以自己的力量，效仿古人的老方法，用一点板子或木头搭起一座桥，令人过江河时没有危险。

　　可是，虽然有桥无危，如果遇着大水，一样有生命的危险。好像虚云老和尚从九华山下山时，他记得那地方本来有座木桥，于是照旧走到那地方想过河，谁知偏偏那桥因为大水早给冲坏了，结果掉到河里，在河里经过一日一夜，二十四个钟头后才被渔翁把他捞上岸来。当时渔翁想：‘哈！这回一定发财了，捞到这么重的一条大鱼。’可是把鱼网拉上来一看原来是个鱼和尚！于是再拿出来看清楚点，不是个鱼和尚，而是个真和尚，还穿着衣服呢！但已不会喘气了。就在附近有个小庙，这渔翁便到小庙里向出家人说：‘和尚！和尚！我今天捕鱼，捕上一个和尚来，请跟我去看看。’庙上的人想：这真奇怪了，怎的捕鱼会捕上和尚来？就跟他跑去看看。哦！原来这是德清老和尚！接着帮他把肚里的水都呕出来，这回老人家才又活过来，真是得到第二条的生命。

　　虚老被水淹不死之后，跑到高旻寺去打禅七，就生了重病。可是这月朗方丈也不原谅他，还要叫他做代理方丈。虚老自想：‘我自己病得这样子，怎能代理方丈呢？’于是不答应。结果被月朗和尚打香板，一天到晚都给他气受。你看虚老可说是中国第一大善知识，在高旻寺所受的苦却不知多少；处处受一般人的白眼，一般人都看不起他的。

　　持地菩萨他专门修桥补路。在虚云老和尚要到云南时，在路上也曾遇到一个修路的和尚，一天到晚拿锄修路，也不讲话，这也是持地菩萨的化身。凡见路上有瓦块、玻璃，他都捡到一边，总之把道路修得好好的。他这样一天到晚做苦工，那么谁给他工钱？没有人给他工钱，你说这是不是愚痴呢？可是就因为他白做工，才修成持地菩萨，证得位不退、念不退，行不退的境界，这就是修无畏施。无畏施的法门是很宽广的。总而言之，人在恐怖时，你都应该作布施。

　　再说一个比较近的例子，譬如有人好几天没饭吃，就要饿死了，心内恐怖慌张得不得了！想：‘这回快饿死了，没钱买东西吃，去偷吗？又犯法！’正在进退两难的时候，你若见到了，看他面黄肌瘦，两脚无力，迈不动步，这时你问他：‘你怎样了，是否生了病？’他一定告诉你：‘我四、五天没吃饭了。’你说：‘好了，到我家里去吃饭吧！’不要像天津人，一早起来见到人就以天津口音问：‘你吃饭了吗？’人回答：‘我还没吃呢！’回答：‘没吃？到家里去吃嘛！’他这个家里吃去，不知是到他家去吃？还是到你家去吃？总而言之，两方面都可以。到我家里吃也可以，到你家里吃亦可，所以这个没吃饭的人，也不敢到人家里去吃饭，便说：‘好啦！我到自己家里去吃饭。’

　　没有衣服穿的人，受冷冻之苦，你给他一点衣服穿；没有房子住的人，你给他房子住，这也叫无畏施。可是，一天两天可以，但不可以永久，中国有句话：‘能供一饥，不能供百饱。’供一顿饭是可以的，但如果要天天供给你吃饭，那就负担不起了。因为在这世界上，人人都应该去做工，不应该生出一种依赖心。如果你生出这种想法：‘我希望有人行菩萨道，我也不需要做工，到吃饭的时候，就到一位信佛的家里去诉苦：“我今天没有吃饭，你给我一点无畏施吧！令我没有吃饭的恐惧，不受饥饿的痛苦！”’这是不合规矩的。人在偶尔不得已的情形之下求助于他人是可以的，但如果你有一口气存在，都应该自强不息，为这个世界谋福利，不要消耗这世界的物质。也即是说，人人皆应该帮助这个世界，不应依赖这个世界。如何帮助这个世界？就是要对人家有好处，不是要人家对自己有好处。即是我要利益他人，不是要他人利益自己。你要是存着希望他人利益自己的思想，这就是依赖心，而没有自强的心。人人皆应有自强不息的心，不要依赖旁人，这是我的宗旨。