七十八歲，先父因腎臟病住院。我已出家（我是女兒，排行老三），就勸先父念佛，往生極樂世界，才能跳脫六道輪迴。先父從此便開始念佛，只是不甚用心。

　　八十歲，因為腹痛再次入院，卻查不出病因。直覺先父可能來日不多，便積極勸說：「務必一心念佛，求生極樂，因為人都會老，會跟心愛的家人分開，而我已發願往生極樂世界，您也要往生極樂世界，媽媽和兄弟姊妹如果也念佛，大家就能夠在極樂世界全家團聚，永不分離。」先父對我說：「我感覺有資格去天庭。」我說：「上了天庭還會再墮入六道輪迴，萬一做人做不成，就會下地獄去受苦，只有往生極樂才能免除六道輪迴之苦。」先父說：「如果要去阿彌陀佛那邊，就要靠你。」我說：「是靠佛，不是靠我。」說罷，先父要了我手上的念珠，我說：「這串念珠一直戴在我手上，是我的寶貝，要珍惜。」此後，先父坐著輪椅在醫院裏到處走動，都會拿著這串念珠念佛，遇到別人讚歎他：「這麼用功，念珠怎麼念得這麼烏亮！」他就說：「這是我女兒的寶貝，她已出家，但是這個女兒也把我拖累的最多。」

　　一天，先父偷偷告訴我，說：「有一件事，我只能告訴你，因為只有你才會信，不能告訴你的兄弟姊妹。告訴他們，他們會說我病到頭腦不清楚，亂講話。昨天晚上作夢，阿彌陀佛有帶我去一個很亮的地方，金光閃閃。」我說：「我把手珠念到那麼亮，阿彌陀佛都沒帶我去，你才念多久，阿彌陀佛就帶你去，可見，阿彌陀佛真的要帶你去極樂世界。」

　　不久，病情愈發嚴重，醫師建議開刀，開刀一看，發現腸沾黏，感染整個腹腔，已經無法醫治，立即住進加護病房。此時，先父還想皈依心儀的師父，可是已經來不及，我就幫他皈依，求懺悔。懺悔文念到第三遍，先父就流下淚來。我說：「您已真心懺悔，阿彌陀佛一定原諒您，您就要認真用心跟我念佛，求生極樂。」可是兄弟姊妹都說人已昏迷，聽不到話。我請求先父，如果聽得到，就做動作讓我們知道。結果先父把腳用力踢了好幾下。

　　當天晚上，我陪先父搭救護車回家，一路上念佛不斷。到了家，兄弟姊妹都已在家等候。兄弟姊妹都是一般民間信仰，平日信得虔誠，這時卻不知如何是好，我趁機叨念了他們幾句，他們都說不要再唸了，只要我說該怎麼做，他們照著做就是了。於是我要他們聽我的安排，大家輪流念佛，不能哭，全家吃素，不拜腳尾飯，同心協力求彌陀接引先父往生極樂。

　　先父先母一生恩愛，即使到了晚年，先父都會騎機車載先母到美容院洗頭，並待在那裏等她洗完再載她回家。助念到第三天清晨，我想先父必然放不下先母，就對先父說：「要跟隨大家念佛，往生極樂世界，才能夠回來度化您所關愛的家人走入佛教。至於母親我們會更加孝順，但您要回來度我們，大家一起到極樂世界團聚。」說罷，先父就微笑安然往生，時間正是清晨五點。入殮時，先父的臉色猶如嬰兒般光潤，手指頭也柔軟地可以任意彎曲。

　　告別式，簡單隆重，不收白包、不收花環，只請師父誦經念佛，出殯時只讓中式樂隊一路吹奏南無阿彌陀佛聖號。火化後，撿拾骨灰，先父的頭蓋骨完整無缺，下面長滿了一粒粒細小的五彩舍利花，以致於骨灰罐裝不下。火葬場的工作人員知道後，都說不曾看過這種景象，又說剛好有一個比較大的骨灰罐可以賣給我們，那是半年前有人買來，太大用不上，和他們交換留下來的。

　　奇異的事，二弟妹在先父生病期間，突然跑去學素菜，到了先父往生後，一切祭拜、三餐的素食，全靠她張羅地妥妥貼貼，家人也吃得歡歡喜喜。

　　做七的時候，我都帶著兄弟姊妹誦念《阿彌陀經》與佛號，四弟雖然沒信仰，為了盡孝，每晚也帶著先母誦念《阿彌陀經》與佛號，迴向先父，可是他們對先父是否往生並沒有信心。尤其是先母，思念情深，從此吃不下、睡不著，經常臥病不起。

　　做七的某一天，先母又向兄弟姊妹提起：「不曉得你父親是否已經往生，也沒回來說什麼！」當天晚上，父親便回來了。

　　當晚，四弟夫妻倆做完生意，吃過宵夜準備回家休息，忽然看到空中一道五彩光明射向家的方向，弟弟心想：「媽媽不知是否在念佛？」連忙和弟妹騎上機車趕回家。回到家中巷口時，看到家中客廳明亮如晝，弟弟問弟妹：「出門前怎麼沒關燈？」弟妹回答：「有關啊！」到了家大門一推開，便見先父全身金色，莊嚴地站在空中（弟弟說那種金色不是世間的黃金色，很好看，而且先父已經不是世間的面相，可是認得出來），旁邊還有許許多多跟他一樣莊嚴的聖眾。弟弟立刻跪下，喊了一聲：「爸爸，阿彌陀佛！」先父用台語（先父平日都說台語）對他說：「拿筆來，我說你寫，還要拿給兄弟姊妹看。」弟弟趕忙對弟妹說：「快，拿筆來，菩薩要說話。」先父說：「智遠！諦聽諦聽：色身生母，病苦常臥，業障現前，一心不亂，常念我佛，慈悲消業。汝等手足，皆共念佛，念念功德，悉皆迴向。精舍早啟，常住於中，往生無礙，西方極樂。」說完先父和聖眾們就消失不見。弟弟趕忙起身進房探望先母，先母已經甦醒。弟弟問：「有念佛嗎？」先母說：「有，但是我睡著了，很好睡，睡了一大覺，沒睡的那幾天全睡回來了。」弟弟說：「爸爸有回來！」先母說：「我睡著了，不知道。」隔天，先母病就好了，還下四樓出外買菜去。

　　從此，先母身強體健，除了骨頭稍感酸痛之外，其他一點也不輸年輕人，即使到了九十歲，堅硬的甘蔗、巴樂，都啃得動，咖啡、茶、冰點也能吃；甚至智慧也開了，連向來捨不得花的金錢也都拿來佈施三寶，還叫弟弟供養我。

　　四弟是兄弟姊妹中最不看人家臉色的人，三弟怕他這樣的性格被人聘僱，恐怕也賺不到錢，就開了一家公司讓他經營。由於經營不善，欠債六百多萬，兄弟姊妹謹遵先父生前「兄弟姊妹要屁股緊緊相黏，才有力量」的教誡，幫他渡過難關。自從先父示現給四弟一人看之後，四弟就有了一連串的改變。起先他把我寮房中供奉的阿彌陀佛像歡喜地請回家供奉，每天早晚上最好的香，並在佛前拜佛讀經。又說：「我要像佛祖一樣，一天吃一餐。大概爸爸知道我最不聽話，所以示現給我看。我要把我最不好的東西改掉，這樣我才可以影響身邊的親朋好友。」果真，每天一餐，三天之後也把煙戒掉。又將他店前走廊租給別人做生意的一個區塊收回來，再租給人開素食小吃攤。有一天他對我說：「在夜市裏看到一些出家人，總覺得他們亂亂走，沒有威儀。怎麼我念了佛老是看人家的不是？我看以後還是一心念佛的好。」為了讓自己念佛不打妄想，四弟念佛之餘，還會主動抄寫《阿彌陀經》、《四十二章經》、《般若心經》、《大悲咒》等經文。

　　先父七七四十九天之後，三弟依先父交待，在台東買了二甲地蓋佛堂，最鐵齒不信佛的四弟不但開始信佛念佛，並放下生意，夫妻倆陪同先母到台東佛堂居住念佛。我問弟妹：「店裏賺那麼多錢，捨得下嗎？」她說：「釋迦佛王位都放下，我放下一家店算什麼！」

　　大哥大姊也念佛了，也會抽空前往台東佛堂念佛共修。二弟也出家。三弟、五弟來往海峽兩岸作生意，每日定課念佛之餘，全力護持台東佛堂。四弟則在台東佛堂帶領先母及蓮友每天念佛共修，念佛之餘，討論佛法；偶爾也有法師前來念佛共修。二弟一位信佛的朋友，除了也到佛堂共修，並在佛堂附近建了幾間寮房，專供來往台東的法師掛單、用功。

　　先母平日都在台東佛堂念佛，偶爾前往寺院拜佛供養，後來體力較差，就依四弟的建議，每逢生日就在佛堂齋僧，供養一兩百位師父。

　　九十一歲往生前一天，四弟來電說：「媽媽這兩天不吃不喝，直說要去阿彌陀佛那裏，我泡飲料想灌她喝，她都拒絕，恐怕媽媽真的要往生了。」隔天一早，四弟來電告知先母已經安然往生。等我搭飛機趕到台東，家裏已來了六十幾位法師輪班助念，我的七個兄弟姊妹全家也回來助念。淨身時，先母面容慈祥，全身柔軟，姪子、外甥們也搶著要幫先母擦身、穿衣服，一點也不怕。

　　先母往生後，四弟又把岳母接到台東佛堂共住念佛。弟媳問他：「為什麼把我母親接來這邊？」他說：「你的母親就是我的母親，你對我母親那麼孝順，我也要孝順你的母親。」

　　感恩彌陀慈悲接引，度我全家。願我現世成為一個安心、喜悅、感恩、慚愧、謙卑、寬恕的念佛人，老實念佛，往生極樂，還來穢國度人天，長時長劫報慈恩。

　　釋常凱 2012年4月27日 記