圆明译

　　代序～一盏暗夜里的明灯

　　代序～学习自己，忘了自己

　　前言～人类永远的目标

　　人生该如何过？

　　‘苦恼’是了解真我的路标

　　了解自己是人生的出发点

　　代序～一盏暗夜里的明灯

　　误解了言论的自由，以致各式各样的声音都出来了。这些人，对于说话的自己到底是怎么样的一个人，茫然不知。因此，‘了解你自己’，便是宗教界共通的课题。

　　清晨，释尊在林中坐禅时，一群上流社会的年轻人，忽然跑了过来。问道：‘请问，有没有看到一群美丽的小姐？’原来，这群年轻人昨晚和几位小姐一起举行宴会，非常热闹，但是早上起床一看，那几位小姐已无影无踪，而且把他们身上的贵重物品都偷走了。

　　释尊看了他们的样子，便说道：‘与其找那些小姐，还不如先找找你们不知去向的心吧！’

　　某天，一个厌世的哲学家在公园边沉思边散步。不知不觉间，踏进花圃里，因为他没有看见‘禁止入内’的告示。

　　这时，传来了园丁怒斥的声音：‘你知道你在做什么吗？你难道不知道你是什么东西吗？’

　　他深深的叹了一口气，表情很认真的嘟哝著：‘如果我知道的话就好了......’

　　这的确是颇讽刺的故事，自己总以为自己最了解自己，但是，其实一点也不了解。

　　能够了解这个不了解的自己，并不是真正的自己，就能说已经了解禅了。

　　作者梅原谛愚禅师，曾在社会上历经各种磨练，在中年时出家。

　　他在临济僧堂认真的修业，终至自见本性，整个人呈三百六十度的大转变，获得‘谁也不能给予下载的清风’的境界，并且，无论如何也要把这种喜悦传给所有的人，因此他志愿当一名布教师，各处奔走传教的结果，成为烦恼众生的谈话对象。在这期间，他体验了很多，加以思索之后，决定把这些心得付梓成书，度化众生。

　　对身处现代的大多数人而言，无疑的，这本书是一盏暗夜里的明灯。

　　仓内松堂

　　代序～学习自己，忘了自己

　　所谓学习佛道就是学习自己

　　所谓学习就是忘了自己

　　所谓忘了自己就是为万法所证明

　　所谓为万法所证明就是自己的身心以及

　　他人的身心都能脱离掉

　　这几句话收于《正眼法藏》这本书，是永平寺的创建人道元禅师说的话。能够如此简明、适切的解说佛道，不，应该说是佛道的实质‘禅’的意义及实际状态的话，我想是没有了。

　　这本书是由属于我们临济宗妙心寺派，现任骏州菜流寺的住持，为了宣扬佛道，不分日夜，从事布教活动的梅原谛愚禅师所作。

　　由来已久的传教，是以常常以山间、偏僻地区的善男信女为对象，使他们流下感激的眼泪。像这样因缘的故事及实例非常多，但时常沦于说故事的窠臼里，所以很少能够做得很好。

　　然而，拜读谛愚禅师的讲话集，对于他那种可以称之为哲学的深远思想，以及能够点出佛道的真髓，我著实为之感动。我也想到，那些常常听禅师讲道理的大众，一定都是些年轻、有学识的人们。

　　看完全书，第一个感觉是，本书的精神和前面所提到道元禅师的精神同出一辙。而且，我也深深的感觉到，禅师深远的思想更明确、更现代，而且更诚恳的阐明佛道的思想。

　　这本书使用最容易理解、最浅显易懂的言语来阐明真正的禅学，希望能够逐渐推广到一般大众。

　　山田无文

　　前言～人类永远的目标

　　无论是谁，都希望活出人类的真实性，实现人生。这也将是人类永远的目标。

　　拙作便是致力于这个目标，透过一个佛教人士的一点小小的人生经验所写成的。

　　现代已经是所谓的高科技时代、资讯社会，身处时代转换期的人们，深受困惑及不安的折磨，而这是和人性有关的苦恼。

　　虽然可以舍弃这种苦恼，但是，即使拥有超过一般人的生存能力，还是有无可奈何的时候。遭遇到苦恼，陷入虚无感、不明白生存的意义、遭遇意想不到的灾难，到这个时候，知识与观念已不能解决，甚至起了死的念头。

　　大部分的苦恼，都是自我意识强烈、汲汲追求名利所致。有人说‘现代人自我意识过度膨胀，缺乏自觉’，只是把自己的心一味的向著外侧，却忘了觉悟出真正的自己。执著于自我而生活，自己撒下了痛苦的种子，妄想不断的扩大，终至背负不了的苦恼。这正是作茧自缚的痛苦。

　　如果想真正的思考人生、求取真正的幸福，就应该学习道理、舍弃自我的执著、致力于自己的修练(无我的大我)、自觉到自己，以及全心全意的活在人类的真实道路上。

　　佛教，就是一条学习为人、生活的道路。希望读者能将佛教的教义活用到实际生活中，过著开发、创造自己无穷潜能的生活。拙著如果能使得各位读者思索自己、从自我转换到大我的话，对于这份缘份，著实感到荣幸。

　　梅原谛愚

　　人生该如何过？

　　肉体即使消逝，精神仍永留人间

　　‘人生’，一般而言，指的是一个人的一生。但是，严格说来，如果每天过的都不是做为一个人所该有的生活，可视为人生吗？

　　每个人对于自己仅有一回的人生，无不希望能顺著自己的心意，过著令人信服且幸福的生活。

　　首先，把‘令人信服’的范围缩小，指的是每天都过得很有意义，所作所为也都很有价值。而对于‘幸福’，一般认为家人健健康康、相处愉快、家境富裕、能够得到社会的认同、自己的理想能实现等等，每个人都希望自己的人生是如此。但是，这样的人生却经常不能如愿以偿。

　　无论是谁都无法照著自己的希望而生；同样的，也无法照著自己的意愿而死。有人无法按自己的意志而生存，也有人无法按自己的意志而死。人类都认为，我就是生命，事实上，我并不代表生命，只是人类依著生命而存在著。

　　而且，生和死的实际情况是，两手空空、赤裸裸的来到这世间，同样的，也赤裸裸的死去。人类非但不是生命，而且任何东西都不属于他。要说有的话，只有精神。精神就全凭自己的意志，死了之后，仍旧会遗留人间。‘业’（功绩身、口、意合称三业)也会留下来。这就是为什么人对于生存的意义、人生的意义，当成大事认真考虑的原因。

　　人的一生不是单单一个人，自己生活方式的每一部分，都会影响到和自己有关的人，俗话说：‘小孩虽把父母亲的话当作耳边风，但是无形中，父母亲的一言一行已经烙印在小孩的脑海中。’指的就是这种情形。此外，一个人的生活方式，也会影响到一个人的内涵。

　　我想，一定有人将错就错的认为，即使了解造成一个人内涵的重要性，开始修行，也无法如愿的完成自己想要的人生；也有人认为，这只是对于万事万物的一种看法罢了。但是，虽说是心的问题，其实如环境、事物、金钱、身体等等相关问题，在在都会使人改变心意。简要的说，唯有保持一颗超然的心才是上上之策。

　　贫困不使人痛苦；人却苦于贫困

　　意识到‘人生不能尽如人意’的心，正是人的智慧、开始反省自我，以及审视自我和人生的一颗宗教心。江户时代黄檗的高僧卖茶翁，对于人和贫困的关系曾确切的指出：‘贫困不使人痛苦；人却苦于贫困。’贫困，并不仅仅只靠金钱就能除去，在环境方面，例如：人、物、工作、地位等等，都可能造成一个人贫困。因此，请好好体会、咀嚼，把‘人’变成自己所能主宰的‘自我’。

　　身外的万事万物并不会使自己受苦。自己对于外界的事物，所看、所听，如何领受、因应，在在都视自己的态度而定。对于这种‘心’的问题，古人如此的教导我们：

　　唯心能使心惑，使心成心，心中有心，不使其心动。

　　这首诗中的‘心’，指的是外界的万事万物和自己有关的事物之间，产生的一颗心。见识外界的事物而理解的心，使应该采取因应之道的自我的心受到迷惑。所以，在我们的生活中也就形成了这二种心——使人迷惑的心和困惑的心。但是，我们必须督促自己，不能任由这二种心混乱我们的生活，必须牢记：‘心中有心，不使其心动。’而加以反省及警惕。这种心，是一颗认识人的心。

　　古井的旅行者

　　做为一个人，为了要活出真实的自我，必须觉悟出自己的本心和本性。如果没有一颗觉悟的心而活在这世间，根本谈不上活出自己，也不能说是自己的人生。宗教的重要性及必要性就在这里。我认为，宗教是人类在生存的过程中一定会产生的东西，也是现代人理应寻求的东西。

　　那么，在佛教中，又是如何对人生下定义呢？在《心地观经》这部佛经中，曾经对此加以解释。在这里，我想以我的想法加以改写来告诉各位。一般而言，当我们提到人生，常常会将它比喻成一段旅程，或者将人譬喻成旅客，在这本经书中，也以这样的比喻训诫我们。

　　有一个旅行者，漫步在广阔无垠的原野上。突然，不知什么时候开始，原野已成一片火海，而且像是袭击这位旅行者般逼近。旅行者虽然拚命的奔逃，野火还是向著他扑过来。旅行者反覆的大声叫著：‘救命呀！救命呀！’但是，没有任何人出现。‘啊！这下死定了！’他心中这样想时，突然，就在他的眼前，有一口悬著藤蔓的古井。旅行者心想：‘莫非天助我也？真是谢天谢地，如此一来，我就得救了。’于是，急忙攀著藤蔓爬进古井。

　　‘啊！真是倒楣！’稍稍喘了口气。得救之后，手却像发麻般痛得不得了。正想把脚翘起躺下时，往旁边一看，一条毒蛇正眼露凶光，吐著舌头，似乎随时都要向他扑过来。旅行者既惊慌又害怕，虽然想逃，却动也动不了。心里想著：‘啊！又掉入了另一个陷阱。’这时，往右一看，另一只毒蛇也目光炯炯，吐著舌头盯著他。再仔细一看，前后也都各有一条毒蛇瞪视著他。旅行者吓得魂不附体，大声叫著：‘救命呀！救命呀！’反反覆覆不知叫了多少次，还是没有人前来搭救。就在他大叫救命的同时，往上一看，刚刚使自己躲过大火，爬进井中的藤蔓上，一只白色的老鼠正喀吱喀吱的咬著。而紧接著白色老鼠之后，来了一只黑色的老鼠，继续咬著藤蔓不放。旅行者心想：‘这条藤蔓被咬断后，我一定会倒栽葱的掉到井底。’往下一看，天呀！大蛇正张开大口，目露凶光，好像在挑衅：‘来吧！快点掉下来呀！’一想到要是这条救命的藤蔓被咬断了......，便吓得浑身战栗不已。

　　再次用尽吃奶的力量，竭声嘶喊著：‘救命呀！谁来救救我呀！’但是，还是没有人出现。就在他大叫救命时，忽然，藤蔓上的蜂巢里滴下了五滴蜂蜜。旅行者舔著这甜美的滋味，甚至忘记了自己生命垂危，还笑著说：‘真是人间甘露呀！’

　　释尊以这个故事对当时的人们说：‘你们所做的事，不也和这古井中的旅行者一样吗？生而为人，难道光想活下去就足够了吗？’释迦牟尼佛还启示我们：‘陶醉在蜂蜜的甜美中是对的吗？’

　　顺应著自己本能的人生是没有意义的

　　以上故事中的野火，代表的是生活中的困苦。因此，受到野火袭击，指的正是受到生活的压迫。譬如为了孩子的出生先前的准备工作、孩子出生后的花费、儿子考上大学后的学费......些逃都逃不了的。而如果在这一连串被压迫生活的当中，突然生病或受伤，生命垂危，又如何呢？和人做生意，不幸失败，分文不剩，遭致社会的唾弃，又如何呢？类似以上种种的灾难，在人的一生中，一定会遇个二、三次。虽然想：‘如果能逃离这些灾难，该有多好！’想逃离，但逃得掉吗？人情的压力马上又来束缚你了。而且，即使逃脱了，蓦然发现，身处之地竟在古井中，四条毒蛇纠缠著你。

　　所谓的四条毒蛇，指的是构成宇宙的地、水、火、风四大元素。因为有这四大元素互相结合、牵连的机缘，一切东西才能应运而生。如果缺少这份机缘，一切也都趋向灭亡；人类是因为这四大元素而生，因此，人类也可以称为一个小宇宙。

　　这四大元素以人为例加以说明的话，‘地’指的是骨头和筋肉。‘水’，就像我们知道的，体重中有百分之七十都是水分，因此指的是血或泪等液体。‘火’，代表体温。‘风’，指的是使得身体和手脚能活动的体力。藉由这四项元素互相结合的机缘，体内的细胞也随之活动，而使得人得以生存。如果这四大元素之一被破坏了，互相结合的机缘消失了，人类也就无法生存。因此，人的存在，并不具有任何特别的意义，只是随因缘而生，随因缘而灭，只是个‘空’字罢了。

　　另外，黑、白两只老鼠，分别代表的是夜晚与白天。时时刻刻生存的同时，也是时时刻刻的死亡。我们一步步活下去的道路，也正是一步步将近死亡的道路。能够通向死亡的道路，代表的也是生命一步步进行的道路。死与生，不过是无常的现象罢了。因此，只要把藤蔓切断，人马上就会落入井底，而下面的大蛇正恭候著我们，这便是死。

　　这位旅行者，在面临生死关头、危急之至的时候，一尝到那甜美的五滴蜂蜜，竟把一切都忘记了，还露出满足的笑容。这五滴蜂蜜，代表的是生存的本能。性欲、食欲、睡眠欲再加上人类特有的财欲和名欲合称‘五欲’。因为刹那间五欲的满足，竟使得这位旅行者忘了四条毒蛇、黑白二只老鼠以及自己危在旦夕的生命。‘满足了性欲。’、‘啊！真好吃！总算吃饱了！’、‘睡得真舒服！’、‘又赚大钱了！’、‘被人称赞，真是快乐得不得了！’等等，由于耽溺在这短暂的满足，竟忘了自己每天正站在生死关头上。天天都是这样过，果真可以吗？每天生活在古井中，这种人生令人信服吗？如此一来，生为一个人，还有什么意义呢？无论如何，人生到底应该如何过？我们必须扪心自问，必须专心一志的寻求答案。如果你真的爱自己、想好好的走过这仅仅一回的人生的话，我诚恳的希望，对于自我的存在，对于自己要过的人生，你们能留神的、一步一步的往寻求的道路走去。

　　‘苦恼’是了解真我的路标

　　‘困苦’是帮助我们往上攀爬的梯子

　　释尊说：‘人生就是一种苦。’原因在于只要是人，任谁都无法逃避生、老、病、死这四种苦难。在人的一生中，说到‘爱别离苦’，意即不得不和心爱的人分离之苦。‘怨憎会苦’，也就是每天都必须和你所怨恨、憎恶的人碰面或生活在一起的苦。‘求不得苦’，指的是费尽心力求取，依然得不到的苦。‘五阴盛苦’，则是为了使身体健康而产生的苦恼。这些，就是俗话所说的四苦、八苦。只要是生而为人，在一生中都逃离不了这些注定要受的苦恼。随著四苦、八苦而来的苦痛，因为任谁都没有办法逃避，所以只能束手无策吗？如果真是这样，身为一个人走这一遭，又有什么意义呢？

　　释尊为解决‘人的苦’、‘人生苦’，毅然决然的舍弃王位，花了六年的时间，全心全意的致力于苦痛的解决，但是，当他发现这苦终究无法解决，最后，连生命都失去了。死后复苏，静坐菩提树下一星期。第八天的黎明，当天际只剩下最后一颗晨星时，佛忽然大彻大悟，并且顿悟出‘苦、集、灭、道’的教义，开始宣导众人。

　　‘苦、集、灭、道’告诉我，‘苦’的原因，在于‘收集’了各式各样的东西——苦恼。若能不执著于苦恼，才能到达‘灭’的境界。为了达到灭的境界，佛指示我们要依正‘道’而行。八正道即：一、正确的见解；二、正确的思考；三、正确的言语；四、正确的行为；五、正确的生活；六、正确的努力；七、正确的决定；八、正确的冥想。这八条实践的道路并不是要我们从苦恼中逃脱，但是，如果想想为什么会有这许许多多苦恼时，希望大家都能透过实际生活仔细思考佛所教诲的——苦之来源，在于收集了各式各样的东西。

　　‘经验’是一种力量，但不是‘万能’

　　一个人随著成长，藉著慢慢集结而成的知识、能力，自我意识也渐渐的强化了。执著于自己的想法、自己的面子挂不住、为了争口气、不管三七二十一等等，变成了以自己的立场、自己的方便为中心的自我意识。之所以造成这种自我意识，在于藉著家庭生活与社会生活集结而来的知识，产生了分别、区分的能力，在这家庭与社会的相对生活中，我们会遇到各种事情，并加以区分、辨别，全为了使自己生存下去。一旦太过于自我执著，便会为自己辩解：‘不想遭到失败的命运，想要有好的机会’等等。这种护自己，以自己为中心的区别、判断也就形成了。

　　随著人生经验增加，更加固执己见，加上自己的一点见识，越来越顽固的执著于自己的意见，生活态度也就定型下来了。这样一来，也就挖出了人生的陷阱。

　　人生经验丰富的人，因为拥有强韧的生命力，才称得上是个值得尊敬的人。但是，经验已经过去了。生存常常是‘朝未知的世界走去’，和所活过、所走过的世界应属相同，但是，不可能完全相同的。经历的事，对于考虑将来的事及作为生活参考的指南，无疑是一大力量，但并非绝对。常常听到：‘人生不如意事十常八九。’这应该是经验者所说的话吧！经验者根据所经验过的事计画将来，并赋予价值。但是，实际的结果往往事与愿违。虽然也有超出计画以外的结果，却总是无法如愿。这并不足为奇。就像刚刚说的一样，说来说去，经验只是过去的东西。因此，的确可以称之为一种生活的力量及计画未来的依据，但是，经验却不是计画什么就能实现什么的利器。

　　人类即使活在现在的世界里，仍处于未知的状态，因此，我认为必须如同初次所走的道路一样，保持一颗新生的心且各方面都细心留神，如履薄冰般考虑未知的状况。经验的力量，虽说是不轻易产生动摇、变化，但是绝不能将它误认为是一种能够知道未知状况的全能力量。

　　‘绝望状态’正是人生的关键时刻

　　虽然‘经验者的亲身经历’重要，但是不如意的事件接连而来的话，仅靠经验的力量是无法解决的，而在毫无办法之际，也只有束手无策了。

　　这种挫折感会慢慢的变成虚无感，不久，沦为一种虚脱的状态。有时，甚至变成自暴自弃。这是因为执著于汇集到的经验，再加上执著于私人之见所导致。但是，即使到了这种地步，他并未察觉到是自己造成的。岂止是没察觉，他总认为之所以不顺利，完全是因为运气不好、别人不对、世风日下、政治因素等等，责怪的总是其他人。这样一来，孤独感和虚无感也就日益严重，而且更加会产生‘啊！我已经不行了、绝望了’等等钻牛角尖的想法。这就好像是活生生的悲剧男主角的翻版，脸上露出悲哀的神情，一天天过著苦闷的日子。

　　像这样的过程，虽因事情的大小、内容的不同而有所差异，但无论是谁都必须走过。尤其是自我的执著愈来愈强烈时，遭受严重打击的情形更是屡见不鲜。在这种生存方法、生存意义都失去的绝望状态下，对于事事碰壁的人而言，是个非常重要、关键的时刻。这个关键的时刻便是觉悟到不真实的自我，应该回到真正的自我。纵使哭泣、受苦、一次又一次的跌倒，我希望你们能够穷究造成自我苦恼的原因，绝对不要躲入井底。

　　上天尚未遗弃这个人

　　妙心寺第二世的微妙大师，曾经歌咏过这样的句子：‘上天使人遭遇灾难，但上天并未遗弃这个人。’对于那些遭遇到不如意事、束手无策、陷入绝望的人而言，这句话正显示出上天尚未遗弃他们的证据。

　　微妙大师三十九岁时舍弃官位，削发出家，十七年中四处云游，过著辛苦的隐居生活，也正因为如此，才不可能吟咏出这样的诗句。‘上天使人遭遇灾难，但上天尚未遗弃这个人。’到底是什么意思呢？所谓‘天’，指的是使我们生存下去的生命。这样一来，生命为了要活出真实性，对于那些执著于自我的人，会使其蒙受苦难。无法忍受痛苦，就只有舍弃自我，别无他法了。‘已经无计可施’，决定舍弃自我的时候，由于原有的生命智慧，使得自己能再生，并且能从自我回归到真我，所以才会说：‘上天尚未遗弃这个人。’

　　真实的自己，一旦没有活出生命的真实性，在生存的过程中，一直到自我放弃，想必会蒙受苦难吧！执著于自我，因为无法漠视一路上的侵犯、困扰，一定会遭致苦难，一直到察觉为止。这也就是所谓的：‘上天使人遭遇灾难。’

　　某个老人忏悔：‘三年当中，参加了七个葬礼，在这之前自己都没有察觉到竟是如此执著于自己，我实在太愚蠢了。’另外一个中年人告白：‘如果没有失去家、房子、田地和亲人的话，我可能还很固执。我实在太可怕了。目前一无所有的我，实在应该觉得庆幸。我是个富有的人，因为一切都是自己的东西。’

　　就像这两人的忏悔一样，之所以会变成诸事不顺，无计可施，完全是因为不能舍弃自我的执著所致。这是因为人的不成熟或懦弱吗？不，还不是因为人的傲慢。在思考这件事情时，尽管会感到苦恼，但是，能够超越自我，察觉到真实的自己，是多么宝贵、多么重要的时刻。这是为了要回归到本来的自己，能够在真实的道路上生存的重要时刻。希望你们在毫无办法之际，站在绝望的深渊边缘的时候，能够认真的深思自己本身的问题。此时，但愿在你们尚未到达这种苦境时，能够察觉出真实的自己，能够自我修练、自我成长。

　　了解自己是人生的出发点

　　常常牢记，不要怠忽‘内心的反省’

　　世上为人父母者，无不希望自己的孩子幸福，成为一个更好的人。但是，虽有这样的希望，孩子一旦不能如自己所愿，就会产生‘儿女不知父母心’等等的抱怨。这种为人父母的叹息，是一种存在于父母和孩子间的宿命问题。如果‘儿女不知父母心’这句话，真是一种抱怨和叹息的话，我想父母亲必须反省，为什么会有这种抱怨产生。

　　所谓抱怨的心，指的是孩子不能如自己所愿，不能体会父母亲的想法。我想造成这种想法的原因是，父母亲本身的自以为是，认为理想状态应如他们所想而造成。父母亲也是属于不成熟的孩子，因此有所抱怨自是难免，但是对于这种抱怨的心，父母亲必须加以反省和自我警惕。

　　为人父母者，果真活出为人父母者的真实意义吗？抑或仅仅挂著父母亲的招牌。嘴上老说著「母亲为了你，拚命努力工作’等等的话。这真的是‘母亲’应该说的话吗？从电视及报纸得知，最近的社会歪风大行其道。当父母亲看到这样的社会现象时，本身实在应该重新省察自己。使得这个社会变成这种情形的是谁呢？不是别人，正是我们这些大人。我们的生活方式造成这些社会现象，所以，为人父母者必须自我反省、自我警惕。

　　另有一个问题是，父母亲对事情的看法及想法，以及根据这些想法及看法产生判断的言语及行为。也就是说，父母亲的生活方式，影响到孩子的心灵，不，应该说，就这样造成了一个孩子的看法及想法。从以前开始，‘轮回因果报应在后代身上’的话就已经出现，不管是善、是恶，父母亲的生活方式，已经形成了小孩本身的思考及所作所为。

　　思考这件事时，醒悟到生命智慧的美好。同时，正因为这种美好，令我不知不觉中，忘记了另一方面的严格。归根究柢，父母亲本身应该学习‘应该处于什么地位’的双亲之道，而且能够将所学到的教育自己。这条道路虽然非常的严格，但是，就因为严格，父母亲本身必须自我反省、自我警惕。另外，自己身心的内涵能逐渐澄净之故，所以人也能变得谦虚，在对自己的孩子有所要求前，我想，为人父母者的自我克制，应该也能产生。

　　重新凝视‘自己的脚步’

　　养育子女这件事，不单只是自家孩子的问题，这是关系到人类前途的重大问题。因为小孩子在二、三十年后必须承担自己的未来，而他们的基础，或者说他们的基本精神构造，为他们建立起来的不是别人，正是他们的父母亲。这样一来，每天的生活就不是自己一个人的生活，而是透过教育小孩，加入建设下一个时代的重要工作。当我们思考这件事，想到现在的父母亲所处的立场时，总是不禁想著，我们必须重新注视自己的脚步，即使是一句话、一个小小的动作，都必须谨慎。

　　话虽如此，却没有人能成为十全十美的父母亲。因为不管如何，他们总会受困于眼前的事，并为此折磨不已。非但未做反省，在不知不觉中，又会重犯了刚刚所讲的错误。因为他们是内涵尚未成熟的人，既可怜又可悲。希望为人父母者能够鞭策自己、鼓励自己，同时努力的往为人父母之道走去。一旦真心的想成为具有真实意义的父母，能一心一意的生活，就能如同‘父母亲有时亦能受到小孩的启发’，能够在小孩子的生活方式中学习，能积极的、勤奋的加以努力。

　　‘言语’和‘生活方式’一致吗？

　　父母亲总觉得自己已充分尽到为人父母的责任，果真如此，父母亲的生活方式，反映到小孩的心中是怎么样呢？小孩子的诗或作文，有些部分或许太过于天真，但是，就因为他们单纯，为人父母者可以从这些作品当中学习到某些东西。且让我介绍在《诗的教室》这本书中，一位京都小学五年的小朋友所写的诗：

　　父母亲实在是专横不讲理的人啊！

　　一旦我把不好的成绩带回家，

　　‘其他同学考几分？’然后，

　　他们就会生气的说：‘不够好。’

　　我答道：‘其他同学也考得不好。’

　　他们更会生气的说：

　　‘不要说别人也考得不好。’

　　父母亲实在是......

　　专横不讲理的人啊！

　　为人父母的矛盾，在这首诗中，明显的突显出来。但是，令人惊讶的是，对于这种情况，为人父母者完全没有注意到，而且再三反覆的做同样的事。

　　我再介绍另一首诗，是小学三年级的小朋友以〈读书〉为题所作。我觉得在这首诗的背后隐藏很严重的问题：

　　长大了，就不会再伤脑筋，

　　因为已经不用读书。

　　长大了，什么也用不到。

　　除草，只要用割草机。

　　翻地，只要用翻土机。

　　钓鱼或做木匠、说话，

　　不是都用不到学校所教的吗？

　　我不喜欢读书，

　　即使读了书，我的分数一样没有增加。

　　而且长大了，也用不到。

　　为人父母者，虽强迫自己的小孩念书，但是，看到父母的生活方式，小孩子并不觉得读书有必要性。并且，我们可以看见对于这种以记忆力为中心而做的成绩评断，在小孩子内心所起的反抗。小孩子内心种种的想法，都可以从这首诗中一窥究竟。绝对没有无论如何也无法读书的小孩子。这个小朋友所指出的‘长大了，就不会再伤脑筋，因为已经不用读书。’这句话，其实也是为人父母者常挂在嘴边的话。前面曾经提过为人父母的困扰，然而，应该被批判的是父母的生活方式。如果父母亲所说的话和自己本身的生活方式不一致，要管教及教育自己的小孩是不可能的。

　　中学生带著更严厉的眼光，来加以批判：

　　只要我的成绩一好，就会对我的健康非常关心。

　　只要我乖乖的听话，爸爸就会贪心的提出要求。

　　如果你以资本主义来看我的家，你马上就能明白。

　　我家的老爸实在可怜，每个月得从妈妈那里领月薪。

　　不好的事，妈妈也全部嫁祸给他。

　　她的厚颜无耻，我是最近才得知的。

　　另外，‘你爸爸如果生活积极点、中规中矩的话，你们一定能过得更好’，这种种抱怨的话，在这首诗中，尖锐的诉说出来：

　　毫无用处，连动也不想动，妈妈只是摆个臭架子

　　批评这，批评那，妈妈实在一无是处

　　这种眼光实在太严苛了。近来由于时间和经济充裕，为人妻子者也变得轻松。但是，相对的，为人母亲者也因此缺少实际的行动，以及生活方式贫乏，或许孩子反映的就是这种情形吧！

　　成绩单无法表现出‘人格’的成长

　　接下来想介绍的是孩子内心的真正想法，也就是将父母亲的生活方式，原封不动写下的作文，也就是以〈成绩单〉为题所写的三篇作文。为人父母者往往只藉著成绩单上分数的高低，来评价自己的小孩。但是，他们没想到引起自己小孩读书的意愿，其实就是前面提过的——他们自己本身的日常生活。在这几篇作文里，希望为人父母者能从中醒悟。以下是一篇小学四年级的女生所写的作文：

　　妈妈一边看著成绩单，一边对我说：‘成绩不进步，将来进入中学后，丢脸的是你自己。’我答道：‘我知道啊！但哪有那么简单，说进步就进步。’妈妈接著说：‘不要老是找一些借口，快点拿给你爸爸看！’这时从隔壁的房间传来爸爸的声音：‘赶快拿过来！反正也不是很光彩的成绩单。’

　　为人父母者或许在无意中说出一些话，但是，在他们的心中，是否已经存在著自我主张的念头呢？也就是把孩子的成绩看得比孩子的人格还来得重要。不重视人格，小孩怎么会有读书的意愿呢？‘爸爸可以为你如何如何......’等等的话，虽然口头上说了无数次，但是，不仅对把这句话看得很重要的小孩爽约，最后竟然变成一句谎言尽可能的避而不谈。即使事实如此，却仍希望自己的孩子不要说出否定自己人格的话。

　　而这个五年级的学生，更是以严厉的眼光写出亲子之间的问题：

　　拿到成绩单一看，四科中有两科考得很好。急忙拿回家，爸爸正在庭院前面揉著小牛的腹部。‘爸爸，您看，我拿到成绩单了。’我说，爸爸边揉著小牛的腹部，边说：‘先放在那边，我待会儿再看。’我觉得好无趣，应了声：‘哦！’就走进屋子里。吃晚饭的时候，把成绩单往爸爸的桌前一放。爸爸看了却说：‘什么？四科中至少三科要考好！’我心想：‘四科中已经有两科考得不错了，为什么还会挨骂？’

　　实在是个不了解小孩心理的爸爸呀！为人父母者，总是过度的希望自己的孩子能越来越好，而且认为，只要多加指出小孩不好的地方，小孩一定会越来越进步。如此单纯的想法，是不足以称为父母亲的。因为这样的父母亲，反而会使孩子失去读书的意愿，而且，不久便会讨厌念书。

　　使好的地方得以延伸

　　似乎介绍了太多爸爸的不好之处，因此，接下来介绍一些好的父亲：

　　爸爸沉默的看著我的成绩单，说：‘嗯！这样的成绩已经不错了，比起爸爸当年还好呢！J我松了一口气，而且，心里决定今后每天一定要努力念书。

　　这种轻松的对话原本不存在于传统的亲子关系中，但是，如果双亲动不动就对自己的小孩谈起自己的丰功伟业，好像自己以前是多么杰出的优等生，孩子将承受非常大的压力。就像这篇作文一样，由于爸爸说出真心话，小孩也大大的松了一口气，并且在他的心底会有这样的决定：‘太好了，我一定要努力用功，不输给爸爸。’小孩的想法就是这样，今后一定能好好用功念书。但是，在做为相对评价的基准上，如果孩子的分数不及格，而且不管多么努力还是这样，就不应该再保持沉默了。

　　为人父母者常常过度希望自己的孩子越来越好，而且常常贸然的断定，只要矫正不好的地方，一定会越来越好。另外，为人父母者总把自己无法完成的事寄托在小孩身上，并且加以督促、鼓励，甚至不让孩子帮忙做事，在小孩愿意之前，已把一切安排好了。他们认为，这些对孩子的种种关心、照料，是为人父母者对孩子爱的表现。我觉得好可怕！这种爱非但无法使孩子成长，也无法培养小孩自我独立的能力，这是显而易见的事。如果自己的孩子没有让他拥有自立的能力，在孩子尚未离开世间时，为人父母者也无法离开。因此，所谓的父母亲，应该是即使自己去世，孩子仍能自立，而这力量的来源便是为人父母的责任。

　　爱，是人类根本力量的来源，而且其力量非常的强烈。这份爱将因一个人的内涵如何，对所爱的人产生的影响力有好也有坏，或许是件美好的事，或许是件可怕的事。没有醒悟到人类的固执，也就是执著于自我的爱，自己和所爱的人都会痛苦不堪，这是必然的。如果不能超越自我的执著、自我醒悟的话，这种爱不能称之为真爱。假如不是真爱的话，自己和所爱的人就无法共同和谐的生活在一起。既然已经为人父母，无论如何，都必须断然的割舍自我的执著。

　　英国有位叫毛姆的作家曾说过：‘最可怜的小孩，莫过于拥有一位深爱他的母亲。’这句话我记忆犹新，的确，事实就是如此。以‘我’为自我的爱，为人母亲毫无自觉的爱，自己总是照著自己的想法行事。这种独断独行的爱，剥夺了被爱者的自由和主体性，因此小孩子感到茫然及痛苦，自是理所当然。在探寻何谓父母亲、何谓人时，一定要觉悟什么是真正的人、真正的自己。不管有什么事，先暂置一旁，因为自我觉悟才是最需要的。用另一句话来说，在人的生活中，宗教是必要的。

　　‘宗教’是逐渐发现自己的道路

　　一般而言，把宗教当作‘临时抱佛脚’的人很多。另外，拜佛以祈求保佑、为葬礼、忌辰以及祭祖而前往寺院参拜、信奉宗教所作的朝夕念经、到教会去做礼拜，这种种的仪式，似乎就是一般人对宗教的印象，我希望读者能够把这样的观念改过来。宗教并不单单是祈祷以及参拜。

　　所谓宗教，指的是主旨、意思的教导。关于宗教的学说有许多，但是，宗教既然是人类的文化，对人而言，‘宗’字代表的是生命，因为自觉到这生命存在的人格，称之为自己，所以宗教指的是生命能变成自己的教导，根据这个教导，在人生的道路上，能变成真正的自己，并加以信仰。人生仍旧是一条将自己变成原本的自己，并且不断活出真实自己的道路。因此，人生之道的实践正是宗教所要教导我们的。并且，对一个人而言，这是件最重要的大事。换言之，也就是能逐渐发现自己的真实性，并且加以开发、创造。

　　禅，可以说是穷究自己的宗教，‘现在’、‘此处’，在这里坐著、听道的自己究竟是什么，为了什么原因而存在？像这样，自己探寻自己，穷究真实的自己，是宗派的首要修行工作。而所谓的‘现在’，并不单单指‘此刻’，而是‘不论何时’、‘经常’的‘现在’。‘此处’，所指也不是单单指‘这里’，而是‘不管身在何处’。‘自己’，指的是‘不管是谁’，而不是单单指‘我’，因此‘现在’、‘此处’、‘自己’，所指皆为一个普遍性的观念。

　　能够清楚的觉悟到自己究竟是什么，可谓困难之至。不管觉悟不觉悟，我想一定有许多人认为，为人妻、为人母，我并不觉得有何不自由。就像前面所说，这样一来，很多事都将导致失败。一个人出生时家庭环境不同，日后的人生经验也不同，因此，各人有各人的想法。而每个人都按照自己不同于别人的想法，一旦要主张自己的想法、让别人赞同时，又会变成如何呢？一定会起冲突，胜负也一定会产生。胜利的一方或许比较好，但是，胜利并不定表示这个人的心情一定好。

　　所谓自己的想法，指的是欲望的世界。以普通话来说，就是所谓价值的世界。一旦失去自己生活的价值，会变成如何呢？只会陷入前途一片黑暗的绝望状态。这时候，第一次考虑到自我的存在。如果情况不是这么糟，或许就不会认真的思考自我的存在。这样的话，就太迟了。为人父母的，藉著自我存在的思考，心情为之一变，或许能够自我成长，但是，在社会的价值中生存，在欲望中长大的孩子，又该如何呢？他们所受的伤害实在太大了。

　　变形的爱

　　这大概是四、五年前的事吧！受朋友之托，负责看管一位高中生Ｔ君。他因行为乖戾，遭致停学的处分，但是只要在暑假期间能变好，仍可以复学。这位朋友仍抱著一丝丝的期望，就将他托付给我。当我问他是什么原因使得行为如此乖张时，Ｔ君听了以后，便像自白般娓娓道出。他的家庭共有三个人——爸爸是位正直的工匠，妈妈是位漂亮的主妇。由于是独子，自小他便在母亲的溺爱中成长。一直到中学，都在母亲百般的保护下顺利成长。虽然已经念到高中，但是，母亲的希望是他能继续升大学。对于母亲这种期待的沉重压力，Ｔ君已失去学习能力及读书的力气，一天天过著郁闷的日子。最后，实在受不了，终于变成行为叛逆的学生。‘我想，如果我遭到退学处分，妈妈大概也会死心，因此，我更加不想念书。’

　　当我更进一步的探询原因时，Ｔ君说：‘这件事是进入高中才发现的，当我还在读小学、国中时，妈妈总是经常对我说：“你不好好用功念书，就会像你爸爸一样，一辈子只能做个工匠，永远抬不起头来。”有这样的父亲，不只是母亲，连你也会觉得难过吧？但是最难过的是我的父亲。自从我上了高中，渐渐的了解父亲的伟大之处。而且我也认为，再也没有比父亲更好的人了。只有父亲才能和如此任性、自私的母亲结婚吧！我已经知道我的将来是什么样子了。我想应该是某某烂大学吧！’又说：‘为了使母亲放弃让我升大学，我想遭到退学处分应该是最快的捷径。’以上是他的自白。

　　显而易见的，Ｔ君正是母亲变形的爱的牺牲者。听说他的母亲因为Ｔ君的休学处分，对他的将来甚感失望，呈现半疯狂的状态。孩子无法达到预期的目的，也不知应该静下心自我反省，以致沦落到这种地步，这种情形便是自己被自己的爱所害。如果在自己和孩子烦恼、痛苦前能注意，并且逐渐改正自我的执著，不正是生为一个人所拥有的智慧吗？

　　人类因为照著自己的想法而生存，因此，如果各人能依著自己的想法而生存的话，自然是件好事；但是，如果活得没有意义，生而为人活在世上也没有意义了。因此，人类自己实在必须自我醒悟。没有自我醒悟，人生也就无法开始。而且，没有自我醒悟，要凭借什么达到自己的幸福呢？只不过是对于迎头碰到的事，以自己的方便或自己的立场加以判断，损失或获利、喜欢或讨厌、好或不好，人生就在这样的生活中度过。这种自我执著的生活，一旦和别人共同相处，如果合于自己心意时，就说：‘那个人不错。’一旦和自己的心意相违背，就说：‘真拿他没办法。’或许和自己心意不合的人是不错的人，而和自己心意相合的人反而是不好的人。

　　在日常生活中，如果能仔细的观察，就能明白以自我的思想为中心所过的生活，并无法令人信服。我希望，无论如何都能自我醒悟，并能过著令人信服且有价值的生活。

　　‘自己轻视自己’的生活方式

　　在佛教中，‘不知自己’以及‘不明道理’，亦即所谓的‘无知无明’，被认为是一种罪。那是因为虽生而为人，却不知‘人’的真实意义，虽说是自己，却不知‘自己’的真实意义，这样一来，这种生活方式也就不具真实意义了。

　　一旦没有把道理或自己弄清楚，做为一个人所应该做的事都无法进行，即使勉强做了，也不会成功；无法去爱自己所爱的人，即使勉强去爱，不只是自己，别人也一定会痛苦。因此，这种情形可以称为重大的罪恶。另外，所谓不了解自己，就是不了解自己本身美好的‘生命的智慧’，以及不了解自己的宝贵。正如古语所说‘抱著金碗挨饿’，有好东西不会善加利用。也就是说，自己轻视自己。仅只是如此，虽然自己轻视自己却毫无知觉，一旦自己的想法抵不过事情的结果时，‘都是那个人的错’、‘都是这个社会不好’等等的怨言就产生了，并且加以反抗。

　　有一位和我交情很好的女士，是个能干又聪明的人，正因为如此，所以自尊心很强。不，应该说自我意识很强，有时我会前去拜访她。某次的拜访，听了这位女士的许多牢骚：

　　‘承蒙师父您大驾光临，这么小的家实在不好意思。我先生虽然是认真的好人，但是，实在没出息，我嫁他这么多年，房子还是没变，真是讨厌。’

　　我除了默默的聆听外，别无他法。这位女士又说：‘承蒙师父大驾光临，住在这么小的房子，我的爸爸妈妈一来，总无法让他们觉得舒适，我感到好丢脸。’

　　每次到她家访问，所说的话总是这些。前年，收到她家新居落成的通知，等到我前往祝贺时，已经过了一个多月。看到她家已是气派、宽敞的豪华住宅时，我心想：‘今天这位女士一定会以喜悦的表情和我说话吧！’说完应酬似的寒暄后，她说：‘师父，您看现在的家虽然又新又大，但是，我先生总是带朋友回家，通宵达旦的打麻将，为了准备酒和食物，我忙得应接不暇。如果只有我先生还好，我的小孩也把朋友带回家，弹著吉他，大声喧闹著。就这样，每天我都忙著接待客人，一天到晚打扫、整理家里，真不知房子大是好还是坏呢？’又是一番牢骚。房子窄的话，抱怨房子太小；一旦房子宽敞，则又抱怨房子太大。

　　这个女士的生活方式，除了以自我为中心外，什么也不顾，而受害的只是先生和小孩。这也是没有弄清楚自己，可以说是犯了无知无明的罪。

　　‘生命’是确实存在的

　　没有弄清楚自己究竟是什么意义，在不知不觉中，自己以及和自己有关连的人，都将一起受苦。或许有人认为自己已经很了解自己；但是，这种自己只是自我罢了，并不是真正的自己。

　　不管是谁，都不是自己要求来到这世间的，也不是因为父母亲的意志而出生。如果能照著父母亲的意志出生，不管生男、生女就能自己决定，但这是办不到的。究竟是谁，使得自己能来到这世间呢？以生态而言，的确是父母亲把我们生下来，但是，为人父母者，又是谁使得他们生下来呢？是藉著某个人的意志，把他们生下来的吗？仔细想想，似乎应该说是藉著伟大的生命意志，更进一步，也可以说是藉著宇宙意志。总之，是一种使我们能活下来的存在。来到这世间并活在这世间的我们，是一种自然的生命的表现，也就是有著生命的存在。因著「生命’，我们才能活在‘现在’、‘这里’。昨晚，自己在迷迷糊糊中睡著了，但是，因为生命整晚仍一直存在著、呼吸著，所以今天早上，仍能平安无事的醒过来。这并不是靠著自己的意志而活下来。这样一想，总觉得除了自己以外，似乎还有另外一个自己，使得自己活下来。并且，渐渐的能够认为使得自己存活下来的生命的意志，不正是自己吗？

　　一个人如果没有意识到生命，不就可以说他没有了解真正的自己吗？但是连使得自己活下来的因素都没有想到，认为生存本来就是一件当然的事，对于生命的存在岂只是忘记，甚至毫不知道。这种把生存视为当然的人，就是自以为了解自己的人。现代人遗忘的东西中，最重大的便是忘记使得肉体生存的‘生命’之存在。

　　自我的认识，其实也是对于满周岁的肉体一种具体的自我认识。所谓满周岁就是，在出生后第一次啼哭的同时，形体来到这个世间之后，计算日数，满一年时，也就是一岁时的称呼，这种算法并没有把在母体内的时间计算进去。之所以如此，也就是忽视了眼中看不见或形体还没出现的东西，也不予以承认的缘故。

　　人类对于没有经肉眼看过、证实过的东西，总不相信它们的存在。人类对于自己的存在，一样以这种傲慢的方法来加以认识。因为人类本身对自己的存在抱持著这种态度，对‘生命’也就产生了忽视、甚至轻视，忘了自己是因生命而存在，却笃信自己是因肉体而存在。如果自觉是根据这种认识，或许只会渐渐变成一个以自我为中心、只追求生存本能是否能得到满足的人。而且，即使谈到人的尊严，也只是偏向肉体的尊贵，或许这也是无可厚非的。这样一来，对自己的认知，只不过是忘了生命，也就是说，忘了人的本心本性而存在这世间罢了。

　　二十亿年前绵延不断的‘生命’

　　来到这世间，究竟是基于什么因、什么缘呢？因为有著「生命’的存在，不！应该说，因为让我们存在的是生命，所以对生命一定要加以探寻。首先，为了要拥有人的形体，降临到这世间来，一定要依赖在母体内十个月左右的胎儿成长的缘份。而之所以能‘寄宿’在母体内，也一定要依赖父亲的生命、母亲的生命，二者相结合的生命。更进一步，当我们探寻父、母亲的生命，往上探寻，便是祖父母的生命，再往上......，如果要探寻生命的源头，可能必须追溯到更早的祖先。

　　今天的科学证实，地球的形成是起源于距今约四十五亿年前，让人几乎不敢相信的远古时代。而地球上开始有生命，是在地球形成的二十五亿年之后，也就是距今的二十亿年前的时候。知道生命的根源后，让我们追溯人类的历史、人类这种生物，据称是在二百万年到三百万年前才开始出现，所以二十亿年前虽已有生命，一直到人类的出现，中间经过了十九亿七、八百万年。有人就把二百万年前的时候，称为人类祖先的时代。也有一说，人类的历史应该是在五万年前左右。另外，有人以文字的出现定义，认为应该在五千年前左右。还有人说，文字发明之后，能定义人类的存在，那么人类的历史只不过短短五千年罢了。

　　我们稍微岔开话题。念人类史时，记得里面提到：‘直立，并用二脚步行。’这便是人类的出现。在这之前，都是脊椎骨前端顶头部，步行时用四只脚，渐渐的变成以二脚走路，脊椎骨上方顶著头部。所以，人的原点应该是挺直背脊、头部顶在背脊上方的姿势。这正是一个人坐禅时，静坐的姿势。

　　‘二十亿年加十个月再加上足岁’就是‘生命的年龄’

　　我们再回到原来的话题，文字发明后，经过三千五、六百年，在同时期里，释尊、孔子诞生了。

　　释尊发现了自然的真理（无常、无我的真理），并对于在这自然中人类应该如何生活，以及做为一个人所该过的有意义的生活加以解说，所创立的宗教主张无常无我观就是佛法。所指示的道路，其实就是二千五、六百年后的今天，亦即我们目前生活的现代。追溯生命的历史、人类的历史，想想我们生存于这世间时，总觉得有种战栗似的感动。‘现在’、‘此处’，这样坐著的我们，不！应该说是让我们生存的生命，其实是二十亿年来传统的生命。多亏了这生命，才能使我们生存于这世间。

　　由于这二十亿年来传统的生命，而使得我们存在，米泽英雄医师曾经明白的写下这段话：

　　‘二十亿年、十个月(母亲的体内）、三十岁’，这是一个三十岁的人‘生命的年龄’。如果是五十岁的话，则是‘二十亿年、十个月、五十岁’。人类总会忘记这二十亿年、十个月，如此过的生活只是自以为是、任性、随意罢了。这是一种无知的恐怖，也就是犯了无知无明的罪过。

　　如果觉悟到：‘是这样吗？我是这样的吗？’而且能意识到自己是祖先代代累积的一个沉淀物，单独一个人的话，则知道自己什么也不是。这样的自己，正是真实的自己。

　　积聚了二十亿年传统的生命而成就的自己，这个形体，这个存在，是无法凭著自己一个人的方便、随意就能生存的。人的真实性，一定要自己对自己立誓，自己一定要竭尽全力、拚命努力，否则是没有办法到达的。

　　因著自然而存在的自己，觉悟到自我存在的宝贵时，就渐渐能体认：‘从今以后，我的生命应该是如此。’如果能觉悟到自己的存在是‘外界’所给予的，不管是谁，就能因著自己而活了。一定要自我发誓、下定决心，竭尽全力活出‘外界’所给予的自己，一旦在这条路上迈出一步，自己的人生也就从此开始。

　　‘所谓人，就是觉悟到自己的存在’，如果不能自觉到自己本身的存在，自己的人生也就无法开始，所以对我们人类而言，最重要的大事便是‘觉悟自己’。习禅的过程中，最重要的就是穷究自己。