近现代中国佛教中出现了重新注重原始佛教的倾向，同时伴随着一部分人对大乘的怀疑。大小乘的关系、净土的他力特征等等也造成我的困惑。我想我的经历对于当今佛教界的这种动向也许有一些参考价值，这篇文字也是我对菩萨僧团的公开忏悔。

让我从头说起：

一九九七年六月我到智者大师讲法华玄义、摩诃止观的玉泉寺出家。寺院中的情况和我在家时想像的不太一样，人人都只是念佛，没有人去探讨理论。对佛法义理，我几乎是一张白张，过去零零散散读过几本经论，老实说，没读懂，不过对佛法有一个模糊印象，大致是，佛法要取消事物的对立面，世界没有一个实质核心，一切意义价值都是人类的虚构。虽然还有许多疑点，但我有一种信念，我所苦苦追求的终极真理将在佛法中得到答案。刚出家，到大寮干活儿，时间很紧，深奥的经论读不出头绪，何况没有时间坐下来读。出家得修行啊，那就念佛，念得十分精进。但我有疑惑，觉得求佛救度似乎与基督教等区别不大，我当然不敢表露，只好姑且念下去吧。我非常想弄清净土的理论证明。从大寮调到流通处，读了许多浅显的佛书，同时念佛不辍。大约在出家的第五个月，读黄念祖居士的无量寿经白话解，读到极乐世界即是华藏世界，也即是一真法界，心中豁然开朗(申明一下，我从不认为这就是禅宗所说的开悟)，刹那间，心灵发生转变，似乎一切问题消融无迹，巨大的美妙的狂喜笼罩了我：啊，我明白了！原来如此简单如此贴近，哪个不是阿弥陀佛！哪一处不是极乐世界！哪一个念头不是阿弥陀佛不是极乐世界！从小孩子盼望糖果节假日到总统选举的争吵到国际交往乃至战争，哪种追求其至深实质不是追求着极乐世界！只因众生不明他就是佛，他的每一念就是极乐，所以才有他那徒劳的追求，才有轮回的苦难。明白了你的现前一念已完美无缺本自具足一切功德，你就不会放弃家宝向外奔波了。所以人人不再寻找，他就获得了一切。这时，天上天下一片光明，不是眼睛看见了光，这是一种心光(当时，我就用这个词)，我感到物质世界似乎变稀薄了，我试着想像一下平日里死亡、恐怖、污秽等情境，可我都感觉到棺材中、粪池中只是一片光明、清净(心识如此，不是我真的肯往粪池中跳)。全体法界俨然不出我这一念，十方是它，三际是它，极乐是它，般若是它，无始以来的至深追求也只是这个，如此单纯明暸，一切人所求的就是他本有的！这时，我念出的每一句佛号，浑然不辨是佛是我，我的身心进入不可思议美妙无伦的境界，每个细胞都在欢舞。这种境界持续了一个多星期。这期间，我稍加作意，极乐景像便在眼前若隐若现。我觉得解脱是如此轻易，念念都是解脱，要在明白念念都是解脱而已。从那以后，净土同我的家一样实在，每当佛号出口，我就真切地投入了佛陀的怀抱。后来在念佛中，整个法界仿佛发出共鸣，娑婆万事万物无不顺服佛念转变为极乐妙境，所有烦恼都由佛号的点金剂化为清净妙乐的黄金。

念佛境界没有多少道理可讲，而我生**钻理论，所以我并不满足。九八年受戒后，我开始看中观，从这时，我的注意力转向理论。由于佛教界对不同的缘起论存在争议，二000年，也引起我的疑惑。我无能力将常住真心说与中观毕竟空会通。《楞严经》给我带来法喜，中观也是我所倾心，它们却是两道不同味道的菜，而我以为佛法应该是一味的，这令我耿耿于怀。我也想用中观来说明净土，虽然祖师大德对此有辩证，但我认为他们所说的空性与中观似乎不一样。无数的问题都急切地想揭出答案：如咒语是怎么回事，怎样看待中国化佛法，正像末法与小显密的对应，如来藏缘起与性空缘起，大乘的起源……如此多的疑惑折磨着我。有人会主张，你不必问那么多，实修才能得到真实答案，但在当时我不会同意，我喜欢明确清晰，如果对一种法起疑心，就修不下去了。今天我承认我错了，我太认真，太求圆满，这是我人格的重大缺陷，挖到根柢，不过是傲慢贪婪，它给我带来了灾难。现在我想，大乘佛法存在着广大的自由空间，所以称为大，众生根性欲乐无量，就有种种相应的说法；我是凡夫，凡夫眼中的世界必定是矛盾的。

二00二年我到福建平兴寺，读了一些学术类资料，才知道学术界包括佛门内部一部分人对佛法的探讨是很大胆的。我也有人本理性的倾向，我开始接受某些大胆新奇的学术观点。关于理性主义在人类的真理探索史上发挥的作用，是十分深隐复杂的问题，这里且不谈，我也没有能力谈它。

我开始对以往的修行、中国佛教的传统观点发生怀疑。譬如我的修习净土，尽管得到美妙的境界，我怎敢相信我的直觉体验就与佛法相应呢？了生脱死真如我体验过的那么简单么？我曾经读形而上学哲学时，也产生过上升天界的感受，虽然不能与修净士相比，但如果我得到的净土境界，仅仅是另一种更完美的哲学带来的身心获得寄托的巨大安慰呢？在我得到净土大乐时，我发觉它与潜在我往昔灵魂深处的梦想融汇了；极乐世界似乎是那个梦想的实现。这不能不令我怀疑，佛法就是这样的吗？当然今天我有新的理解，众生因苦而信佛学佛，不是因明白了而信而学。过去看天台华严教理时，光明、庄严、雄浑、壮阔的境界也是轻松地就生起了，现在反而成为我怀疑的理由，我会问，这么显而易见的宝物，为什么大学问家总找不到或者见到却不在意呢？所以，学者们认为妙明真常的境界只能算艺术，我就不得不赞同了。以理智的态度来看，该怀疑的东西太多了。恰恰以历史的考证的方式，可以圆满解答佛教中许多疑难。我企图以中观思路评判佛法，只为让自己安心。我自己阅读，没有善知识摄受引导，结果在错误的路上越走越远。缘起性空甚深难明，往往令人错解。受一部分学术影响，我赞同并得出了许多错误观点，在这里，我不便说得太具体，时下它们依然是许多争论的焦点；我无意评论别人，只是如实地记下亲身经历，最终的结论在读者那里。

有一位师傅问我一些教理问题，我们交谈过多次。由于众所周知的时代背景，交谈中，我发表了许多与传统说法相违的观点。我表示赞同大乘非佛亲说，是从部派佛教演化而成，自然，大乘经典就是后人撰辑的了；认为净土从某种外道信仰转变而来；认为密宗已不是纯正的佛法(我只是如实记录当时的经历，究竟如何，我的学识不足以参与学术讨论)；认为密宗所证或许是某种禅定境界(这也是对圣贤的诽谤)；认为台贤禅净都不是佛法的原本模样，甚至有外道见解；我不认为有谤法罪，因为佛陀曾赞同独立思考，用理智信仰，因而我认为对佛法可以自由开明地讨论。以中观见地评判佛法，我得出了许多现在看来肯定是荒谬的观点，已严重到毁破正见。我对中观错解得太远，一味相信理论的辩证而排摈直观体验。对是谛非谛作出了许多错误取舍，否定了一部分因果。我认为并不存在三宝的神秘加持力(实际上，三宝的加持力以往我多次经验)，以为佛法以法为中心，众生的解脱唯一仰赖对法义的体认实践，就是说，将一种经得住逻辑推敲的道理数数思惟观修，转化为不须观修推度而任运生起的直觉是唯一的佛法；因而皈依三宝，说到根本只是皈依法而已。以及其他种种荒谬言论。

我忏悔，我诽谤了三宝，我没有充分理解大乘佛法的甚深微妙不可思议。大乘佛法所表明的就是世间的不可思议、佛功德的不可思议以及众生业力果报的不可思议，大乘佛法处处充满了不可思议。应当这样看待大乘佛法在世间的出现、流布，大乘佛法教义的开展、法门的施设以及对世间的融摄等种种不可思议。

在我说极乐净土是从外道信仰转变而来的第二天，我突然产生几秒钟的恐惧不安，非常明显，当晚我找到那位师傅，对他说，昨天我的话过头了，净土的安慰对于凡夫还是需要的，不宜完全否定。我与那位师傅的交谈约两三个月，中间发生过好几次不祥的恐惧失落感，我都不明所以，因为时间太短，就没在意。离平兴寺二00三年解夏还有二十二天，中午过堂，我正在吃，猛然间，一种巨烈的恐惧向我压来，那是一种杀气腾腾、血腥残暴的无形力量，这种气氛向我传达：如果我现在死去，所有人间不可想像的酷刑将同时降临，把我撕成粉末。我的心识忍受着巨大的摧折，我艰难地喘着气，身体发抖，我竭力自控，不致狂叫出声。虽然我不肯承认诽谤了三宝，但我接收的讯息十分明确：我犯了诽谤大乘等重罪。这种毁灭气氛持续了约半小时，我到底疑惑，不知犯了什么滔天大罪。上晚殿时，那种感觉再度袭来，这次更增加了凄凉无助、空虚绝望的痛苦，我努力控制才没有跑出大殿。我开始反省，我犯了什么大罪，我怎么也不肯相信我犯了诽谤三宝罪，我的理由太多了。夜晚，我如堕地狱，梦境的凶暴无法承受，我只好坐起来。第二天依旧，我坐在床边，心想我姑且认罪忏悔，试试看吧。我合掌说了几句，苦受顿时缓解下来。这里我要说明，我身体异常健康，近三十年只因感冒打过一针，所以读者不要怀疑是我身体有病。这不可能是别的原因，只能是谤三宝罪。比丘戒初二篇还算清净；在社会中，对杀、盗、YIN、妄罪向来小心，所以不是比丘戒罪与在俗时的罪。

这种毁灭气氛每隔几天出现一次，每当出现，就被抛进苦难深渊，那种觉受难以言表。

离开平兴寺后，我到湖北一座寺院闭关忏罪。二00四年正月十四进关，此时是二00五年二月末，一年多的闭关忏悔中，我经受了形形色色的内心折磨，不可具述，虽已不似当初的凶猛酷烈，但我越来越感到罪业的深重。一年之中，我一个男子，因痛苦和悔恨恸哭了六七十场，罪业似有所减轻，但没有彻底转变。在心识的地狱中，我极力攀缘三宝境界，偶尔有片刻相应。“一尘中有尘数刹，一一刹有难思佛，一一佛处众会中，我见恒演菩提行”、极乐妙境、一心遍法界，都曾令痛苦稍缓，有时也能与空性少分相应，然而都转瞬即逝，真可比火烧地狱中难得的凉风。我不知道这是不是毕竟不可悔罪。愿这篇文字令罪业减轻几分，也给与我一样正在思考探索的人们提供一个教训，愿他们谨慎小心，免遭堕落。愿三宝的事业在世间光大兴盛。

忏罪的过程中，般若性空与如来藏妙有的圆融，台、贤、禅、净、密等纯正性合理性的直觉依据在心中现起，至少能说服我自己吧。比如净土，当哪一天痛苦减缓，我能有限地短暂地契入，这时我格外深刻地体验到净土的真实，被阿弥陀佛所摄受的甜美，从这里，我也从一个角度体证了密法本尊、上师瑜伽的可信性。同时我鲜明地感觉到罪业的力量阻碍在我与极乐国之间，把我拖回苦海。我在平兴寺看资料，苦思辨析，将要对佛法做结论时，净土境界在心中强烈显现，我稍加缘念，简直如同进入我自己的宫殿，立即得到作主人公的自在安详，当时我想，假使净土教是真实的该多好，这种安乐太美妙了，可是净土不合中观。由于服从理智，我终于放弃。今天看来，那或许是佛陀的慈悲警示吧。全部大乘法也以一种我自己才能领会的方式向我显示是佛正说；这不是因为我犯了罪，不得不这么看；我认为，对于求离苦的修行者，说服自己而不求说服他人太重要了。

忏罪的最初，生不起忏悔心，因为，当我们已怀疑是否为圣言，我们该怎么办呢？我们在探索真理呀！从心识的遭受来看，无疑是罪，见解通不过，那怎么忏？我们该怎样从世间缘起相的重重疑问和结论的罗网中突围出来呢？！

我的遭遇给我烙下了这样的结论：

考察大乘佛法的是否佛说，以及大乘宗派义理的是否符合佛意，首要应当从众生心地的需求出发。众生的追求无非离苦得乐，进而追求令亲近者离苦得乐，在已无疑问、贯通一切佛法的缘起思想指导下，扩展到无边，则是追求令一切有情的离苦得乐。所以，菩提心可说是大乘的标记，又可以说是大乘真是佛说的证据，如果我们承认有完美的觉悟者，此觉者具有完美无缺的人格的话。先以众生的内在需求为依托，再求与外部现存的经典相符相应，这样就可以成立大乘的合理性了。只要大乘的旗帜上写着“度众生”，以对无上道德的反叛，成立谤大乘罪名。到此，自然显出大乘的究极义理：心佛众生三无差别。依此成立大乘的一切。

这只是我说服自己的方式，聊博有识者一笑吧。

但众生哪里是通过曲折的论证才信仰的呢？让我们复归简明扼要的中心。印光大师等的主张有代表性，将学佛内容归结为诚敬谦恭。深切的大悲是不会犯错误的！这样，大悲心既是圆满的道德，在根本上就是圆满的理证。还是这个公式：缘起——心佛众生的无二无别——大乘。
至诚祈愿三宝善知识拔救我！

我深深地忏悔对三宝的忤逆诽谤。

我深深地忏悔对父母、师长、亲友、同学及一切众生的忤逆伤害。

我深深地忏悔我的浅薄、骄狂、轻浮、放任。

我为深重的我执忏悔，它是罪业的根本。

查看原文

编辑：笑忘书