莲花次第开放：让父母流浪的心得到安顿

　　物质再丰富，终有衰败的一天；身体再健康，终不免一死啊！让父母流浪的心得到安顿，才是我们最好的孝道。

　　我的爸爸妈妈，和万千为人父母的普通人一样，他们都非常善良。

　　母亲从小身体不好，数度死里逃生。父亲16岁便举世无亲，成了孤儿。他们两个人，都曾经深味苦难的个中滋味。

　　善与苦劫，是父母接触佛法的资粮，也是我能够和二老真心、倾心交流的基础。

　　我学佛以后，改变很大。原来的愤世嫉俗和爱走极端都得以逐渐修正，心肠变得更加坚忍，并且，能够经常反省、改正自己的诟病。父母看到我的变化，时常慨叹，觉得他们做不到的，我竟然可以做到。我告诉他们，如果我变好了，那是我学佛的所得；如果我还有劣根，那是我学佛还不够究竟。

　　母亲体弱，对某些自称修行者的人表现出的邪见、外道作为乃至炫耀神通，都心怀恐惧。我转述印光大师的话说，只看好样子，不看坏样子，做好自己的事情，不要随便评判别人。并告诉她，佛有八万四千法门，总有一样适合您。我给妈妈介绍了净土法门，安全稳妥，殊胜方便。一句“老实念佛”，发心纯良，回向众生，不贪功德，不为己求。老老实实，有空就念。妈妈觉得受用，便开始接触。

　　母亲随我学佛之后，父亲常常不解，很多时候忍不住出言不逊，甚至诽谤。

　　我也曾为此苦恼。常常念佛，回向给父亲。

　　后来，我发现，父亲观察万事都从辩证法的角度，而对其他很多门类的思想都不甚了了，他有时候对我说，你可以讲讲你的那个迷信是怎么回事么！我笑，说爸爸你一定了解大道相通，人类在自身的发展史上，从来没有放弃过对真理和本来的追求。我们不应该只知其一，不知其二，戴着拒绝了解的眼镜去看待智慧的存在。纪伯伦说过：如果你不把自己的杯中水倒出来一些的话，又怎能容纳新的一滴水呢？

　　我问父亲，你说佛教这个那个，那你看过佛经吗？哪怕一本？你理解为什么几千年来，佛教能传到今天？并且，有那么多您也认为是智慧的人，杰出的人，脱离了低级趣味的人，纯粹的人(父亲比较赞赏弘一大师和赵朴初先生)，他们阐扬佛教，身体力行，难道他们也是一时的迷信吗……如此云云。

　　我给父亲找来了一些小册子，跟他讲，知识分子和老农最大的区别，就是知识带来的贡高我慢，不能够真正的虚心。但愿他能在实在无聊的时候，翻翻这些小册子。

　　诚如你们所料想的，父亲刚开始是不看的。

　　我所知见也很有局限，但有佛菩萨加持，我常常做了功德，回向给父亲母亲。渐渐地，父亲由最初的完全排斥，开始有沉默倾听的时候。有一次，我问他，爸爸不容易，一辈子吃了很多苦，少有亲人，多有磨难，这些经历是怎么来的？为什么我们每个人都要面临同一个问题——生老病死？活着，究竟为了什么？有什么意义？为什么我们每一个人，都不知昨天和未来地活着？为什么大家要排着队出生、成长、恋爱结婚、老去、乃至撒手西归？父亲很慈悲，他真的能虚心下来，沉思，反观，回顾。

　　实际上，我并不常常跟父母说佛的事情，我看过《大话西游》，那个“话痨唐僧”给我最大的启发，就是多说无益。就像我很少跟我生活中的朋友谈佛论道一样。我的原则是，不强求任何一个人，因为你的说教，可能颠覆他们原来的世界观。世界观是需要自己去建立的，是需要自己不断地闻思修，一步步地来做的。

　　我从大学时代至今，经历了很多考验，我努力地把自己的事情理顺做好，这里面有我不断学佛、不断规避自己的所得。这些，父亲怎能不看在眼里呢？行动，比语言更有力量。直到有一天，我看见我的父亲，伫立在我的书架前，戴着副老花镜，认真地读经……

　　那个时候，你可以想见，我是多么地欢喜。

　　后来，父母主动在家里设了佛堂，供奉了释迦本师，母亲养了花，供了清水。过年回去时，我看见老父跟在妈妈身后，也认认真真地上香，行大礼叩拜……

　　内心的安宁可以驱赶所有此生的阴霾。

　　很多时候，我对母亲不是很担心，虽然她的身体一直以来就比较孱弱，命运也多坎坷。但是，她与生俱来的亲佛之心和柔软的耳根，都让我知道，她在关键的时候能够照顾自己的心念。唯独父亲，我不太确定，他是否能有自己的机缘，打开心灵之门。

　　我在北京念书的时候，生活非常拮据。曾经有过那么一次，还有3天才到月底，我却没钱吃饭了。对于我来说，艺术院校昂贵的收费，每个月看电影买书的花销，都让我这每月300元的生活费显得捉襟见肘。我避开午饭和晚饭时间，想象着自己可以尽早地摆脱对父母的依赖，有朝一日能够自己挣钱养活自己。如是，竟然饿了3天。

　　后来父亲出差来看我，我跟他提出来，能不能每个月再给我添200元钱？他为难地告诉我说，父母的工资加起来只有1 000元，院里现在排队买房，已经很紧了。我于是抱怨，为什么不能等我长大，来北京和我一起住大房子，为什么非要在太原的那些小房子之间挑来挑去！我似乎说了很多，直到我发现父亲不知何时已经离开。

　　我去找父亲的时候，和父亲同屋的叔叔好心地告诉我，你是不是气你爸爸啦，他回来连饭都没吃。叔叔走后，我向父亲道歉，父亲只说了一句话：爸爸无能，让我的孩子受苦，然后就流了眼泪。我看着养育我的老父被我逼得说出这样的话，心疼非常！

　　我长这么大，只目睹过坚强的父亲三次落泪，第一次，是把夭折的妹妹穿过的小衣服扔进青衣江时的黯然；第二次，是看见我考学四年后终于叩开大学之门的感慨；第三次，竟然是因为我锐利的抱怨和伤害！这是我完全不能宽恕自己的一个记忆。

　　那次之后，我改变了20年来衣来伸手、饭来张口的习惯，开始勤工俭学，开始头破血流地在社会和学校之间寻找生存的缝隙。很艰难，很劳累，但是无愧无悔。

　　在大学期间曾经看过《基督最后的诱惑》一片，有句台词说，折磨肉体以解放心灵。这句话，被我在那困顿的生长期再三深味。我曾郑重地对父母说，我一生中，没有更重要的事，就是为了让父母的心得到最好的安顿。我若行走天涯，那么裤腰带上也要别着爸爸妈妈，左边一个，右边一个，不管他们多衰老，都不离不弃。

　　工作六年后，我结束了在办公室的沙发上睡觉的历史，告别了三个月一搬家的漂泊生活，终于有了自己的窝。

　　这个时候，我听到了父母相继病倒的消息。妈妈是一贯的基础病，高血压，糖尿病，心慌气短；爸爸照顾她，自己却昏倒，查出来是颈椎病。他们乏人照料，而我水远山长。等到我知道他们生病的情况时，母亲已经出院。他们嘱咐我们家的亲戚，说不要告诉我们的女儿，她是个苦孩子，没有那么多的心可以操。

　　我大恸不止。

　　是的。我的能力有限。万事刚刚开头。但是，回望所来径，那歪歪斜斜的脚印，哪一步不是父母的悉心呵护，才引领至今呢？我没有别的奢望，所有一切全部都可以扔掉，只要能报恩父母，就不遗憾。我去诸佛菩萨面前发愿，希望能够给予我力量，希望能接来他们，能安顿他们。我如此笃定，如此痛切，如此挚诚。在我发愿后的一年里，善愿所形成的漩涡将我的生活包裹起来，每一天我都被这种力量所提醒，所眷顾。然后，我竟然就实现了这个愿望。

　　我的朋友曾经说，和父母最好的距离，就是一碗汤的距离。不在一个屋檐下居住，各有各的空间，却又不远，能够照应。你在家里做好一碗汤，送到父母那里，不烫，未凉，正好喝。而于今，我竟然实现！

　　也就是因为这个善愿，让我的父母终日感恩莫名。他们仿佛有使不完的劲儿，想帮我做点什么。我失笑而忐忑，跟他们说，我做儿女的，孝敬父母是应该的呀，不要说感谢。父亲说，可是，我和你妈妈住在这个宽敞明亮的新房子里，就是想感谢啊，怎么办？我含着眼泪告诉爸爸，如果有赞美的话语，请赞美三宝，如果有感恩的心，请奉献于佛前。我若不是因为发了大愿，感动诸佛，怎能有接踵而至的满愿之事。而我们的相聚并非为了这短暂的欢愉，是为了彼此的真正解脱。我这么说着，那两位老者都肃然了。

　　记得我曾经在写给一位朋友的信里说：父母，我们要给他们最好的安顿。这安顿不仅仅是眼前能见到的物质的保障，身体的尽量健康。这些都是无常的啊！物质再丰富，终有衰败的一天；身体再健康，终不免一死啊！让他们流浪的心得到安顿，才是我们最好的孝道。

　　我父亲是孤儿，几十年来没人敢问、敢安慰他的伤痛。他曾经和我开玩笑说，你是个有福气的孩子，父母双全，在有能力孝养双亲的时候，父母还很争气都健在，就是不知道我的爹娘去了哪里，现在连坟都找不到。我听后，伤心得很多年都睡不稳觉。

　　直至我遇到师父，告诉他我想让我的爸爸知道答案，知道他的父母去到了哪里。师父说，去读《地藏菩萨本愿经》吧，那里面有答案。由是，我们全家开始持诵。由是，我们看到了婆罗门女、光目女这两个地藏菩萨的化身，她们皆因挚爱她们的母亲，以女身发愿，由救度自己的父母而生发出救度全天下父母的大愿。看到女性的力量，看到孝的力量，而这些力量，使小我的苦痛已经变得微不足道，心量的扩大和广博使得天下人的苦痛可以尽担！

　　父亲从此真正开始拿起那厚重朴素的经书读诵。

　　我们三人，虽有长幼之分，父子之辈，却日益如同知己朋友，能够平心倾谈，能够共同担当。 学佛之后，再有病，不觉苦；学佛之后，纵分离，不伤悲。学，而后行，且笃实行之，则此生无憾事耳！

　　现在我唯有无尽的感恩。感谢三宝的加持，感谢一路上的荆棘丛林，感谢不曾改变的真心。 愿普天下的父母亲能够安心，能够因为我们学佛，得到清凉和喜乐。