那是在一千多年前的唐代，赵州老人住在"荒村破院"的观音院(现河北赵县柏林禅寺)接引四方参禅的学人。有一天，有二位刚到寺院的行脚僧迫不及待地找到赵州老人，请教修行开悟之道。赵州老人问其中一僧以前来过没有，答曰没来过。禅师说"吃茶去！"又问另一僧以前来过没有，答曰来过，禅师说"吃茶去！"寺院的监院僧这时在一边满腹狐疑，问道："师父，没来过的，叫他吃茶，可以理解，来过的，为什么也叫他吃茶去呢？"禅师骤然喊了一声监院的名字，监院应诺，禅师说"吃茶去！"

　　曾到者，未到者，监院三个人，赵州老人一律捧给他们一杯茶。这杯茶是赵州老人的受用，是他的禅心，他毫不迟疑地拿出来给我们分享。这杯茶，禅林中人名曰"赵州茶"，千载以来，哺育了无数的禅人。此外如果你还要老赵州给你什么修行的开示和指导，那你真是笨瓜，辜负了赵州的茶。

　　吃茶去！

　　这是绝待的，不容思量、分别，划除一切疑惑、担忧，一切尘劳妄想，是真实、单纯地活着，活在当下。监院的疑问，是茫茫苦海，是心念的堕落。赵州老人以一杯茶把他救回来。这是赵州老人接引学人的善巧，在电光火闪、一问一答的瞬间将迷失的心唤醒。他曾说："若随根器接人，自有三乘十二分教，老僧这里只以本分事接人。"所谓"本分事"就是当处，当下的心，勿需向经文中讨寻，是正在进行的，活泼现成的。也可称为绝待之心，称为"自心现量"、"诸法实相"等名目，在佛教理论体系中并有通达它的一系列修行次第，用功方便。在赵州老人这里只是一杯茶。--生活与信仰，形而上的与形而下的，最超越的精神境界与最物化的日常生活，就这样水乳交融，一体无间。

　　这就是禅茶一味的真谛，是茶道的精神源头，是东方智慧奉献给人类文化的最珍贵、最璀璨的瑰宝。歇息一切妄想、分别，以本然、绝待的心自足地活在当下，净土就在脚下，佛祖与我们同行，生活只是个大解脱场。这样一来，何只吃茶是道，生活中的一切无不是道，无不是真实。禅心如同一盏灯把生活照亮，赋予事事物物崭新的意义。

　　可见，茶，茶道，既是禅，又是通达禅的道路与门户，它要引导我们步入生活之道。

　　日本民族是深谙此理的。他们从中国祖师学到禅的精髓，但不满足于一棒一喝的表达，似乎觉得不过瘾，于是他们把禅广泛运用到世俗生活的各个方面：插花、喝茶、射箭、相扑……。这其中以茶道最贴近生活，也最深邃隽永，因而成为提升心性，体验禅意的方便之道。

　　日本茶道，当其滥觞，其生命之所在是禅。"茶道出自禅宗，专于僧行。珠光、绍鸥皆如是。"(《山上宗二记》)早期茶祖都有随僧参禅的经历，他们是解脱自在的禅者，又是生活的艺术家。他们在茶事中任性发挥，自由创造，有"我为法王，于法自在"的气概。他们在茶事中的种种作略是自性流露，任运无伪，于旁人看来则充满了禅的观照、艺术的审美等奇妙的气氛，于是为后人取法。

　　日本茶道，在其后的发展中(千利休，宗旦之后)分门立派，枝叶流布。茶人们取法先祖，但逐渐失去了先祖光吞万象、随处作主的主人翁精神。茶道内涵似乎偏离了"纯禅"而有太多繁琐的礼仪、细则，虽然也能调柔身心，磨练心性，而且更易普及传扬，但显然的，已非茶道的第一义谛。天津陈云君先生从日本回来到柏林禅寺对笔者说："日本茶室里的茶道，有太多繁琐的礼仪，真不如在赵州塔畔的凉亭，清茶一杯，茶香袅袅，慢慢啜饮。"

　　这是一个遗憾，一个似乎无法避免、出现也罢的遗憾。

　　茶道是心法。通达心法可先遵循古规、取法先人，但必须有全体放下、重新担荷的时刻。对于过去是老师，今天又做学生，学习茶道的中国人，这是值得注意的。

　　赵州老人临去世前托人把他平时用的拂子捎给赵王，并带话说："这是老僧平生用不尽的。"且问如何是赵州茶呢？

　　喝不尽。

　　2003年6月4日 于柏林禅寺