李曙生

　　皖南名山仙寓山，自明朝隆庆年间即建有佛寺，这是山中最大的横山寺，因建于山腰而得名。寺后一巨崖，不知何代名士摩崖镌刻着“横山崖”三个斗大篆字，遍生苍苔，有些漫漶不清。循崖右小径而上，至崖头豁然开旷，浓翠的山隈围出不小的一块茶园来。这块茶园一度是我家的祖产。

　　记得髫年，祖父常带我到横山寺拜访寺僧淡茶和尚。淡茶参学曹洞宗，尤其醉心于该派之“默照禅”，以为但能静坐默究，净治揩磨，即可去除妄缘幻习，达到清白圆明事事无碍的境界，淡茶戒行严苦。青年时代，学禅务于不寐，又不夕食，静坐冥想中往往不觉睡去。无法可想，遂找到祖父，欲购我家寺后的茶园以为庙产，一来园中有鲜茶清泉，可随意烹制；二来暇时锄于园中，可以活泛筋骨。那块茶园属于我家已经多少代，据说约当横山寺建寺前后开辟，仿佛茶园与禅寺早就有了夙世因缘。祖辈于采茶、侍弄茶园的间隙，每每与寺僧相过从，不经意间养成了诸事随缘的家风。端起瓦罐喝茶的时候，也会悠然瞥见横山寺的翘角飞檐，隐约听见寺内传出的钟声和梵呗。到了祖父，因与淡茶同庚，两人从青年时代就相契，虽有僧俗之别，却因为一样得到横山寺外山水的涵润，一样得到山寺近边野茶的滋养，以至于养成了一般淡远旷朗的心性。当淡茶飘然来到祖父家的茅舍，提起横山寺后的那块茶园时，祖父不待淡茶多说，便慨然以茶园相赠。

　　横山寺旁有一个很精致幽雅的茶寮，淡茶师一般不轻易让俗人入内，但祖父却可以像在自己家中一样进入，与淡茶隔着低矮的青檀木茶几，一边跏趺而坐，一边细细品茶。两位老人一边品茶，一边拉家常的时候，我总是好奇地拿起鼓槌轻轻敲着法堂西北墙角的茶鼓。横山寺的全盛期早已过去，无论我把茶鼓擂得有多响，也没有其他僧人放下手中的事齐集在一处啜茶了。抚摸黯淡的茶鼓，我想到，横山寺的茶事与佛事已是那么岑寂，祖父和淡茶的品茗参禅，恰像对仙寓山久远往昔的凭吊。

　　横山寺的茶，味道悠远，感觉很淡。有一次随祖父上山，走得又累又渴，端起淡茶师的茶壶痛饮一气，除了解渴外，没有品出什么味道。喝饱后，倒在祖父常坐的蒲团就睡去了，朦胧中还听到淡茶和祖父轻轻的笑声。多年后，回想那次痛饮，我就会想到《六祖坛经》中说的“如人饮水，冷暖自知”的话，感到横山寺那种清寂的氛围与淡茶师的茶一样的，都在似有似无间，耐人品咂。

　　祖父和淡茶的情谊绵延了六十余年。我二十一岁那年离家外出，深秋，祖父和淡茶就相继在八十四岁的高龄辞世。此后又过了十三年，因为父亲去世我回家，办完丧事后我去访了一回横山寺。昔日宏大的寺院已经荒废，荆棘丛生，路都找不到了。薄暮，我步着山月走下山，听着山间溪水淙淙的声音，仿佛又看到祖父和淡茶携手漫步的情景，耳边浮现出二位老人朗朗的笑声。